

## **O CARTE PENTRU BĂIEȚI și, sincer să fiu TOT DE DRAGUL BĂIEȚILOR! Călugări ori mireni**

Cu alese gânduri  
Cu drag v-a scris aceste rânduri  
Un moșneag din lumea veche  
ce de multă răutate -  
Astăzi nu are pereche  
în răutate  
Și-n realitate  
Numele de i-l doriți  
Printre rânduri îl găsiți!

### **Un mic dar**

Din partea Editurii „Lumină din Lumină”  
Care dorește băieților O viață cât mai lină Fără zile zbuciumate,  
Fără nopți întunecate Și, lipsiți de orice păcate!  
Cu un Suflețel curat Cum Dumnezeu vi l-a dat!...

Dacă cartea Sfântului Ciprian „Despre Purtarea Fecioarelor” a fost dedicată fetelor, „Antonel” este o carte dedicată băieților

■ București 1998

VASILE MARCU

O carte pentru toate gusturile și vârstele  
ANTONEL

*Viață trăită la adăpostul Bisericii Creștine Ortodoxe*

ANTONEL

— Suflet de copil nevinovat — pe scena acestei lumi și-a jucat rolul în chip minunat!

— O viață de om așa cum a fost —

O carte bună pentru toți băieții zilelor noastre... pildă de adevărată: răbdare, sfințenie și viață curată dusă în mijlocul lumii, — în București —

Om al suferinții — Antonel — ne-a determinat a-i tipări viața împreună cu a Sfântului Eustațiu Plachida și a fiului văduvei din Nain, Thomas.

Trei cărți folositoare *celor întristați, necăjiți și oropsiți!*

*Boabe de mângâere pentru cei trudiți!*

*în viața lui Antonel mi-am văzut și al meu Suflețel*

Editura

Cartea are 5 planșe în text.

**0**

### **ÎN LOC DE PREFAȚĂ**

#### **la ediția de față CĂLUGĂRUL**

Redăm una din poeziile Părintelui Ioanichie Bălan compusă cu prilejul decretului nr. 410, când toți călugării și călugărițele sub vârsta de 50 de ani au fost dați afară din mănăstiri.

Iubite frate muritor,

De vei vedea un călător Cu hainele cernite, singurel Desculț, flămând Și însetând,

Te rog să ai milă de el,

Că poate-i un călugăr!

De întâlnești la vre-o răscruce Un om străin, ce-ar vrea s-apuce...

Departe, undeva în lume...

De-l vezi mereu Oftând din greu Să nu-l întrebi atunci de nume,

Că poate-i un călugăr!

De vei vedea trecând prin sat Un om cu capul aplecat,

C-o traistă goală-n mână lui Te rog acum Să-i ieși în drum Și un cuvânt mai bun să-i spui Că poate-i un călugăr!

Sau când e frig și plouă afară De vei vedea c-așteaptă-n gară Un călător înfrigorat Nu-l judeca Cu gura

ta

De ce e trist și-ngândurat Că poate-i un călugăr!  
De vei vedea în multe rânduri Un om la muncă stând pe gânduri Privind cu ochii-n depărtare,  
Mereu tăcut și abătut,  
Nu-l întreba ce cată-n zare,  
Că poate-i un călugăr!  
Iubitul meu, nu te-ndoi,  
Ci, dacă tu vei întâlni Un om în lume fără rost Ce plânge-ades Neînțeleș,  
Să știi iubitul meu c-a fost în viața lui călugăr!

**4**

C-acela care a trăit Și-n mânăstire-a-mbătrânit,  
Orice i-ai spune și i-ai da,  
Să nu socoți Că o să poți,  
Să-i schimbi cumva inima sa,  
Că el e tot călugăr!  
De-i vei cânta de bucurie De asta el nu vrea să știe,  
De jale de îi vei cânta,  
El tot mereu Oftând din greu,  
Plângând încet va suspina Cu lacrimi de călugăr!  
Că-n dorul lui de Dumnezeu Ori unde-ar fi el tot mereu Va plânge singur fără tihnă,  
Și nimenea Nu va putea,  
între mireni să-i dea odihnă,  
Căci încă-i tot călugăr!  
Deci, nu căta să-i mângâi plânsul, Ci roagă-te și tu cu dânsul,  
Căci el de-atâta pribegie,  
De toți uitat și-ndepărtat,  
Va suspina după pustie,  
Căci este tot călugăr!  
Iar dacă lumea-l va-nșela,  
Tu, frate, nu te bucura,  
Nici să vorbești de el oricui,  
Căci el oricând Muștrat de gând,  
Se va scula din calea lui Căci încă-i tot călugăr!  
Iar dacă va îmbătrâni Și-n lume, frate, va muri,  
Să-l pui atunci într-un mormânt, Și nimănui Să nu mai spui,  
Că sub acest străin pământ Se află un călugăr!

**ANTONEL**

**PARTEA I-a**

**CAPITOLUL 1.**

— **Copilul găsit** —

După culesul viilor din toamna anului 1919 în satul Zănoaga s-a înfiripat o nouă familie. Doi tineri: Alexandru și Maria s-au legat pe viață cu jurământ în fața Sfântului Altar și în fața oamenilor, să se respecte și să se iubească reciproc. Și după cum era de așteptat, au dus ei un trai liniștit și fericit. Nu le lipsea nimic. Aveau o gospodărie bine înjghebată. El se ocupa cu treburile din curte, la câmp și cu grădinăria, că, vedeți dumneavoastră, satul lor era așezat în apropierea râului Teleajen și pe atunci, apa acestuia era curată ca lacrima, nu ca acum plină de păcură și de multe alte necurății.

**7**

Femeia, ca orice fată de țară, bună gospodină, curată, cuminte și ordonată și cu respect față de bărbatul ei, căuta, pe cât îi sta în putință, ca nimic să nu tulbure liniștea căminului lor.

Eh, până aici să zicem, toate au fost bune, dar odată cu scurgerea vremii, tinereții noastre au observat cu durere că soarta i-a hărăzit să nu aibă copii. Acest lucru le-a umbrat nespuse de mult liniștea și fericirea și pe zi ce trecea și întristarea lor se adâncea. Anii au trecut unul după altul, — șase la număr — fără să aducă bucuria spre care nădăjduiau. Dar, să nu vorbim cu păcat, că bieții de ei au umblat pe la doctori cu fel de fel de doctorii, pe la babe care, cât de cât mai știau și ele câte ceva, cu fel de fel de

ceaiuri făcute din diferite plante, ba chiar și masajele abdominale a făcut tânăra femeie, dar totul fu zadarnic.

Care era temeiul acestei sterilități, noi nu-l știm și de am ști, la ce ne-ar folosi? Una știm: că nu aveau copii și că doreau foarte mult să aibă măcar unul, care să le zică și lor mamă și tată.

Într-una din zile mergeau ei împreună pe o cărare — voiau să facă o vizită la rude în satul vecin, că, de acolo se trăgea neamul ei. Cărarea, pe care mergeau, trecea printr-o pădure și pășeau unul după altul îngândurați. La ce se gândeau,

8

bănuim totuși, pentru că pe fețele lor stăruia tristețea și nu se mai vedea voioșia de altădată.

Deodată, omul rupse tăcerea și zise femeii lui:

— Mario dragă, ce mai calea-valea, haide tată, lasă odată treburile, că astea nu se termină cât îi lumea și să mergi în stațiunea aia care a zis doctorul, că doar știe el ce zice. Cât o costa, o costa, n-are importanță. Eu am auzit de cazuri d-astea, că de acolo s-au întors unele femei altfel de cum s-au dus. Iar în ce privește treburile să nu-ți faci griji, că doar n-oi fi eu ăla împiedicatul să nu mă pot descurca. Așa că, ce să mai așteptăm? Mergi în stațiune și gata. Vezi bine că nu e chip altfel. Chiar de cum ne vom întoarce de la părinții tăi și vom ajunge acasă la noi începem să facem pregătirile. Avem ceva bani strânși și... e păcat. Vezi bine cum trece vremea. Anii se duc unul după altul de parcă nici n-ai timp să te mai gândești la altceva, și te pomenești deodată că ești bătrân și nu ți-a zis nimeni în viață mamă și tată. E greu, vezi bine. Femeia, scoasă fiind din gândurile care o năpădiseră, răspunse bărbatului ei cu sfială:

— Cum să merg eu acolo măi omule, că sunt femeie de la țară și o să râdă tot cuconetu de mine.

9

În vremea aceea stațiunile balneare din țara noastră nu cunoșteau o dezvoltare ca în zilele de-acum și nu se foloseau de ele decât cei cu dare de mână. Arareori, te miri cine să se fi dus la băi careva dintre țărani noștri de la sate. Și apoi, femeia, continuă:

— Dar cât mă gândesc și mă frământ și cât jinduiesc după un copil, nu-ți dai seama, tu, Sandule! cât le invidiez pe femeile tinere care au copii, încât nu știu ce aș fi în stare să fac. Că, de câte ori mă întâlnesc cu vreuna din ele în timp ce poartă în brațe câte-un copilăș, mă reped la ea, îi iau copilul, îl strâng la pieptul meu și atâta îl drăgostesc, că-mi vine să-l mănânc, nu altceva! Ce n-aș da să am și eu acuma unul să fie al meu, să-l mângâi, să-l scald în copăiță, să-l înfăș în scutece curate și călduțe, să-l sărut și să-l adorm în cântece de leagăn. Să-l văd cum crește sub privirile mele, să-l țin de mânuțe, să-l învăț să facă primii pași cu piciorușele lui și să-l aud zicând „mămico”. Oare va veni și pentru noi ziua aceea fericită? Tare mi-e teamă tu, Sandule, că și de mă voi duce la băi, tot nu mă voi folosi cu ceva.

— Ei, tu, Mario, nu trebuie să-ți pierzi nădejdea chiar într-atâta, mai zise omul. Și-apoi dacă vedem că nici așa nu e chip, până la urmă, vom lua unul de suflet de la vreo familie săracă. N-o să fie el ca cel născut din coapsele tale, dar va fi totuși copilul nostru. Ehe, dacă stai și te gândești, au fost cazuri când părinții buni ai copilului fiind au avut de suferit de pe urma lui și-n același timp au fost copii înfiați, care, atunci când s-au făcut mari, au devenit bucuria și mândria părinților adoptivi.

— N-ar fi rău, Sandule dragă, că așa după cum spuseși, vremea trece ca trenul și... Și, deodată bărbatul ei o întrerupse din vorbire, făcându-i semn să tacă și oprindu-se din mers, cu un aer de luare aminte zise femeii lui:

— Ia, taci tu, Mario! Parcă am auzit ceva nedeslușit. Așa ca un scâncet de copil. Doar n-o fi un coșmar.

— Sunt păsări de pădure, tu omule. Unele cântă așa de frumos, altele scot sunete de crezi că te cheamă pe nume, altele îți dau impresia că scârțâie un car greoi când e în mers și încărcat cu lemne, așa că...

— Parcă e cu totul altceva, mai zise el. Ia să stăm un pic pe loc și să ascultăm.

În acest timp se auzi din nou așa ca un scâncet de copil. Deci nu i se păruse și nici coșmar nu putea fi. Era cu adevărat un scâncet, un plâns înăbușit de copil mic. De îndată fură cuprinși de un tremur nestăpânit și de o curiozitate irezistibilă și în mare grabă se îndreptară în direcția aceea. La aproximativ 7—8 metri de la cărare, se opriră-n loc și rămaseră încremeniți ca două stane de piatră holbând ochii unul la altul de parcă intraseră amândoi într-o stare de halucinație. Sub un tufiș umbros ce crescuse la tulpina unui alun, ce credeți că le-a fost dat să vadă?! Însăși lor nu le venea să creadă. Un copilăș destul de crud, să fi avut două sau trei luni de la naștere și care se zvârcolea în niște scutece

sărăcăcioase. Era plin de furnici și sărmănuțul era pe moarte. Nu mai putea nici să plângă. Fără să mai stea mult pe gânduri, Sandu și Maria, dintr-un sentiment puternic de milă îl desfășară în grabă, au îndepărtat furnicile care-i ciupeau trupșorul lui plâpând și fără șovăire l-au înfășurat în tulpă și pestelca ei și încet, încet, copilul s-a mai potolit din plâns și cu gurița căuta să apuce ceva de mâncare. Era un băiețel dolofan și drăgălaș și părea a fi abandonat de cineva hain, fără suflet, de un ceas-două.

— Iată omule — zise femeia — vorbeam de lup și mielul la ușă. Cine nu crede în minuni, să ne întrebe pe noi. Ce facem acum?

Mai zise ea plângând de duioșie și strângând în același timp copilul la pieptul său ca pe un tezaur de mare preț. Omul era ca picat din cer. Privea când la copil, când la femeia sa și nu-i

## 12

venea să creadă. Aici râdea, aici plângea de bucurie și emoție și la urmă grăi către femeia sa:

— Că bine ai zis tu Mario, asta este o adevărată minune. Numai prin povești mai poți întâlni întâmplări de domeniul fantasticului. Nu cumva mama copilului a cunoscut mai înainte dorința noastră și acum s-a grăbit să-și lase odrasla aici, văzând că noi trecem pe această cărare? S-ar putea ca cel ce a lăsat copilul să se afle prin împrejurimi și să supravegheze din umbră toată întâmplarea aceasta. În orice caz cel ce a făcut această faptă, ori a făcut-o să ne ferească pe noi, ori este mai rău ca o fiară! Dar, să nu ne pierdem timpul și să ne înapoiem acasă cât de repede că micuțului îi e o foame de lup!

Și s-au întors ei pe dată la căminul lor nespun fiind de fericiți, dar fericirea lor, deocamdată, nu putea fi pe deplin întemeiată până nu se afla adevărata situație a copilului și până ce ei nu intrau pe deplin în toate drepturile legale de părinți adoptivi. De cum ajunseră acasă, în grabă i-au dat copilului să mănânce puțin lapte fierț și i-au pregătit toate pentru îmbăierea lui. După acestea, omul se duse la primărie și spuse despre cele petrecute. Primarul luă în grabă pe ajutorul lui și pe șeful postului de jandarmi și merse împreună cu omul nostru la locul cu pricina, unde lăsase scutecele acelea murdare, rufoase și pline de furnici. Aici la fața locului încheiară un proces verbal conform celor constatate și după declarația lui Sandu (așa cum îi zicea soția sa în intimitate). Se înturnară cu toții la primărie, unde se stabili că până se vor face cercetări prin satele vecine, cetățeanul Dobrin Alexandru să răspundă în fața oricărei autorități legale de sănătatea, integritatea și viața copilului.

— Domnule primar — zise în cele din urmă Sandu — nu am altă dorință decât să-mi fie dat copilul ca să-l cresc. Știți că eu nu am copii și întâmplarea aceasta este pentru noi ca și picată din cer. Rogu-vă, deci, nu mă lipsiți de acest fericit prilej, căci mă angajez și jur pe ce am mai scump, că mă voi strădui pe cât îmi va sta în putință, să-l cresc așa după cum se cuvine. Vreau să știu și eu pentru ce muncesc în viață. Vreau să văd pe lângă mine o odraslă care să mă întrebe de toate cele, zicându-mi: "Asta ce este, tată? Asta cum se numește tată?"

— Bine domnule Dobrin — zise primarul — dorința dumitale sperăm să ți-o îndeplinim, căci gestul dumneavoastră este un act nobil de umanitate.

Au trecut zile, săptămâni la mijloc și nu s-a putut afla cine e adevărata mamă care a născut copilul. Între timp s-au perfectat formele legale de înfiere de către familia Dobrin Alexandru a copilului de sex bărbătesc, în vârstă de aproximativ două luni, aflat abandonat în pădurea Sicrita, în punctul „Poiana mică”, în ziua de 19 septembrie, anul mântuirii 1925.

A mai trecut de la aceasta încă o lună de zile și tânăra noastră familie se simțea nespun de fericită. Au botezat copilul și i-au pus numele Anton, așa după cum de altfel îl și declarase la întocmirea actului de adopțiune și l-au mângâiat „ANTONEL” care, până la urmă, i-au zis „Alunel”, în amintirea alunului sub care a fost găsit.

### — Disparația miraculoasă —

Și acum, ascultați și povestirea aceasta: în satul Maia era o fată de oameni săraci care abia împlinise vârsta de 18 ani. Prin luna octombrie a anului 1924, fata se afla la cules de mere în livada unui bogătaș. Și pe când căra merele și le așeza în magazia proprietarului, fiul acestuia a admonestat-o brutal. De altfel, băiatul, de mult îi pusese gând rău, că vedeți dumneavoastră, fata era așa de frumoasă la chip și curată de credeai că-i o zână din povești, nu altceva și de aceea inima lui se robise de o iubire nebună, pătimașă. Și acum iată că s-a ivit prilejul când să-și pună în aplicare planul lui dobitocesc.

În urma acestui accident, fata a rămas însărcinată. Plină de spaimă și plângând disperată, a spus în taină, băiatului:

— Ce mă fac acum? Trebuie să mă iei de nevastă, că altfel nu se poate! Gândește-te bine și adu-ți aminte câte promisiuni mi-ai făcut! Vai ce proastă am fost atunci că mi-a fost frică de moarte când m-ai amenințat? Și iată unde am ajuns! Mai bine alegeam moartea decât să ajung așa!

Dar el o consola mințind și zicându-i:

— Liniștește-te iubito, că toate se vor aranja. Trebuie mai întâi să-mi iau părinții cu binișorul, că, doar știi...

Pe vremea aceea starea socială a omului bogat față de a celui sărac era considerată ca o adevărată prăpastie peste care nu se putea trece. Băiatul cu pricina s-a tulburat nespun și nu știa ce să facă, cum să dregă ca să scape de ea, că, de ar fi aflat părinții lui de una ca asta, ori l-ar fi șters de pe numele lor, ori cine știe ce altă trăsnaie ar fi putut să facă.

Zilele și lunile au trecut și fata se cunoștea cât de colo și se pierdea cu firea. A tăinuit ea

## 16

cât a tăinuit, dar până la urmă a sosit și ceasul să nască. Și a născut ea un băiețel de toată frumusețea și-l ținea biata de ea, cât se putea mai bine. Deh, de acum, mamă, ce să zici!

În vremea aceasta, tatăl copilului, adică fiul bogătașului, nu a venit și nici prin gând nu i-a trecut să vină să-și vadă copilul și pe mama lui și nici ceva de mâncare sau de îmbrăcăminte nu a trimis, de parcă nu ar fi avut nici în clin nici în mână în toată trăsnia aceasta. O brută de om — că doar avea cui să semene, vorba aceea: „Așchia nu sare departe de trunchi”.

Cum de altfel erau mai toți bogătașii din vremurile acelea.

Zilele de lehuzie au trecut și într-o seară, după ce întunericul s-a lăsat peste sat, biata fată și-a luat inima-n dinți și înfășurându-și copilașul a purces la casa împrișinului, hotărâtă să nu se mai întoarcă cu nici un preț.

Și, povestirea noastră se oprește aici pentru că întocmai așa s-a întâmplat. Fata nu s-a mai întors și nici nu s-a mai aflat ceva despre ea și copilașul ei. Au dispărut fără urmă.

În toiul acelei nopți de septembrie un călăreț necunoscut ce-și avea în față pe șa o povară, nu prea grea, ținută-n legătură, își silea calul

## 17

împungându-l în coaste cu călcâiele și alerga într-o direcție necunoscută și curând se pierdu în beznă.

## CAPITOLUL 2.

### — O nouă ființă vine pe lume —

Și acum din nou să revenim la familia Dobrin și să vedem ce s-a mai petrecut cu ei.

Deci, iată-i de acum cu adevărat, o familie sănătoasă, completă și fericită. Alexandru își vedea de treburile lui numai cântând și fluierând, și zicea: “De aici în colo știu pentru ce muncesc și pentru ce trăiesc”. Maria, (căreia să-i zicem „mamă” încredințați fiind că la auzul acestui cuvânt minunat și sfânt îi mai crește o inimă) trebăluia toată ziua fără să simtă oboseala și era atât de fericită, cum alta nu mai putea fi și nici nu mai avea ce să-și dorească pe lumea asta și toate acestea erau produse de venirea în casa lor a micuțului “alunel”. Acest prunc a completat ceea ce le lipsea și a desăvârșit bucuria căminului lor, iar ei îl pierdeau din ochi de drag.

Într-un mediu atât de ambiant copilul creștea și se întărea văzând cu ochii. Au trecut

## 18

aproape pe neobservate încă doi ani la număr, timp în care Antonel al nostru a învățat să vorbească binișor și-și ispita părinții întrebându-i de orice întâlnea în cale. Iar când stâlcea câte-un cuvânt, ca orice copil la vârsta lui, părea atât de drăgălaș și scump, cum nu se mai poate. În vremea asta, pe neașteptate, un fenomen natural vine și se alcătuiește în viața și rosturile familiei Dobrin... Maria, a rămas însărcinată. Da, să nu vă mirați. Adevărul, acesta e: Maria, soția lui Alexandru a rămas însărcinată. Cazuri de soiul acesta aproape că-s frecvente în lume.

Așa că, peste bucuriile familiei Dobrin, ea, Maria, a mai adus încă una și mai și: a născut o fetiță. De acum erau ei pizmuiți de alții. Bucuria ce a dat peste ei, i-a făcut atât de fericiți încât nu-și mai încăpeau în piele.

Dar cum toate-s nestatornice pe lume și omul se schimbă de la o zi la alta sentimentul de dragoste a început a se depărta simțitor de Antonel și să se reverse asupra noii ființe venită pe lume. Dar, să nu vorbim cu păcat, că acest lucru emana numai din partea lui Alexandru că, „mama Malia” — cum îi zicea Antonel — avea pentru el aceeași iubire ca mai înainte, de aceea, micuțul, care, acum avea și el trei anișori, căuta să stea mai mult pe lângă mămica lui, cât se poate de cumișel și drăgălaș.

Un lucru nu trebuie neglijat, Maria, de la nașterea fetei, a rămas cu un dereglaj — o slăbiciune în organism și aceasta a făcut-o foarte sensibilă la frig și la surmenaj.

Sunt pe lume femei care dau naștere la mulți copii și rămân sănătoase și tari ca fierul. În timp ce altele nasc numai câte unul și se slăbănesc într-atâta că nu mai sunt în stare să miște un pai de colea-colea. Așa că să nu ne mire acest fapt întâmplat cu Maria, soția lui Sandu.

— **Mama Maria ne părăsește** —

După încă doi ani de la acest eveniment, mai precis, în luna octombrie a anului 1930, o întâmplare nefastă avea să vină și să ruineze tot ce s-a putut realiza în viața familiei Dobrin Alexandru din Zănoaga. Maria urma să mai aducă pe lume încă un copil și cum în acele vremi nu erau maternități decât în orașele mari, nici case de nașteri la sate care să fie dotate cu cele necesare și cu personal specializat în acest domeniu, aceste operații se făceau de către și sub asistența unei femei bătrâne, care se pricepea la așa ceva.

Și, vai!... nașterea a fost peste închipuire de grea. Copilul s-a născut mort. Cu o hemoragie abundentă și continuă, și sub durerile de nesuportat, Maria s-a stins ca o lumânare de ceară curată, pusă-n bătaia vântului, avându-și privirile sale blânde ațintite asupra copiilașilor ei: Antonel și Ilenuța, și a iubitului ei soț, Alexandru.

Cu o jale de nedescris corpul neînsuflețit al mamei, care, până nu de mult era așa de fericită, este condus la groapă însoțit fiind de o mulțime ce se îmbulzea pe uliți, iar la Biserică nu mai aveau loc, încât și curtea era plină de lume care plângea și tângui a pe nefericita și mult, prea mult îndurerata familie.

După înmormântarea mamei, zilele treceau foarte greu, pline de jale, plâns și îngrijorare. Alexandru a slăbit nespun, dar cu toate acestea trebuia să-și țină firea. Avea doi copii de crescut: unul de doi anișori, altul de cinci și cu tot rostul gospodăriei pe capul lui. O rudă apropiată venea din când în când, de le spăla rufe, le gătea mâncare și-l mai ajuta pe Sandu la treburi.

După un an de la moartea mamei, ruda aceea l-a sfătuit să se recăsătorească. Desigur, nu era păcat. Biserica noastră îngăduie acest lucru. Doar știm cu toții cât de bună și cât de necesară

**21**

este o femeie în rostul unei case cu copii. Și apoi, pe de altă parte, Alexandru, la 35 de ani, era încă tânăr. Dar, nu a primit propunerea. Fie că nu avea plăcere de femeia ce candida la aceasta, fie că durerea din inimă pentru pierderea mamei era încă destul de mare.

— **O altă mamă** —

Și mai târziu, mai grăbiș, a mai trecut un an. Suspinele s-au rărit, lacrimile s-au oprit și omul nostru s-a văzut că nu mai poate ține piept îndatoririlor și fu nevoit să accepte însoțirea cu o femeie. Aceasta era și ea văduvă și căuta morțiș să se aciuze cum-necum în tot rostul lui, angajându-se să facă tot ce-i va sta-n putință, pentru ca viața în familia lui Alexandru să se reia pe deplin și să-și reia cursul normal.

Până aici, toate au fost pe cât se poate de firești și de aici în colo tot firești, doar că situația de fapt se prezintă sub alt aspect. Pe noua mamă, care se numește Asprinca, nu o putem compara nici pe departe cu cea dusă de pe lumea aceasta, cu blânda și drăgălașa marie, ce cu atâta durere și amărăciune ne-a părăsit. Temperamentul rigid al celei venită acum a înăbușit caldă și dulcea atmosferă ce domina în casa lui Sandu și a instaurat alta rece și militărească. Sandu vedea toate acestea, dar nu avea ce face. Trebuia neapărat să se împace cu ceea ce îi hărăzise soarta. Nu era el acela care, de nu-i plăcea un lucru, să-l arunce și să ia altul. Dar asprimea acestei femei se adâncea de la o zi la alta și se canaliza îndreptându-se mai mult către Antonel, asupra căruia se năpustea ca o grindină cu cuvintele: „bastard” și „venetic”.

— **Oropsirea lui Antonel** —

El, mititelul ca orice copil la vârsta de șase ani, nu putea ști ce înseamnă aceste vorbe, dar tonul aspru al exprimării și încruntarea sprâncenelor îl făcea să tremure din creștet până-n tălpi și de frică fugea din fața ei ascunzându-se și plângând cu amar. Nu mai avea cine să-l mângâie și să-l sărute cum făcea altădată „mama Malia”. Și de doi ani încoace nimeni nu i-a mai zis Antonel sau Alunel.

Noua mamă, (care numai mamă nu se putea numi) își făcuse o nua ageră și o ținea la îndemână, anume pregătită numai pentru băiețel, care, de acum, nici să plângă nu mai avea dreptul, că de ar fi încercat numai că și încasa o lovitură sau două în plus și de aceea nu-i mai rămânea decât să-și pună

mănuțele peste față ca să se apere și să se înece în suspine.

Când se întâmpla ca Ilenuța, surioara lui, să-l vadă plângând, începea și ea să plângă nestăpânit, iar mama Asprinca se tulbura și mai și pentru că fetița, care are acum trei anișori, ar fi putut să spună tatălui despre toate cele ce se petreceau în casa lor, ceea ce dumneaei nu i-ar fi fost pe plac.

Când Alexandru intra în casă, ea se și repezea cu vorbe de pâră împotriva lui Antonel, zicând: „Asta mă bagă în pământ! Este un încăpățânat, puturos și neascultător cum n-am mai văzut?” La toate acestea, Sandu, căuta să-l mustre pe bietul copil — vezi Doamne — cu scopul de a-l îndrepta și a nu contraveni atitudinii nevastei, dar în adâncurile inimii lui îl durea totuși că încă mai păstra și pentru el o mică doză de afecțiune.

Azi așa, mâine tot așa și în toamna anului 1932 cineva bătea în poarta lui Sandu. Era institutorul care-l înștiință că începând cu data de 15 septembrie trebuie să-și trimită copilul la școală.

— Ce mai vrea și ăsta? întrebă ea, care spionase cu privirea prin perdeaua de la fereastră.

— Domnul învățător, tu Asprinco, mi-a spus ca să-l pregătim pe Anton pentru școală, că îl are înscris în catastif.

— Ei, na! Colac peste pupăză. Asta ne mai lipsea. Domnișorul să meargă la școală, în loc să mă ajute la treabă. Asta-i bună, chiar așa!

Mârâi ea ca o fiară sălbatică. Bine a zis cine a zis că dintre toate relele din lume cea mai rea este femeia rea.

Și iată-l pe Antonel al nostru, îmbăiat și îmbrăcat frumos, dus de mână de către tatăl său, la școala din sat. Acolo a primit un Abecedar frumos cu poze colorate, o tăbliță cu burete, legat cu ață de rama ei, și un condei. Câtă bucurie pe bietul băiețel. Aici la școală sunt mai mulți copii. Aici învață să scrie și să citească. Cât de minunat este să poți citi pe cărți, pe reviste! În recreație învață jocuri frumoase și domnul învățător este foarte bun cu copiii, nu ca mama Asprinca.

Într-una din zile, Antonel se întoarse foarte vesel de la școală. Domnul învățător îi scrisese pe colțul din stânga în partea de sus a tăbliței nota 10 și acum el își ținea tăblița în mână, că de-ar fi introdus-o în ghiozdan, s-ar fi putut șterge acel 10. Și de cum intră pe poartă, strigă cu bucurie:

— Tăticule, am luat nota 10!

Dar tatăl nu l-a auzit. Era pe undeva prin ogradă

## 25

cu treburile, în schimb îl întâmpină ea, mama, care-l certă, zicând:

— Ce zbieri așa ca un măgar de cum intri pe poartă?

— Am luat nota zece, mamă, zise mititelul cu frică.

Îi pierise voioșia de pe față.

— Ha! Zici c-ai luat un zece? Asta-i nota pentru tine! Vâră capul între urechi catârule și bagă mințile în cap cu pâlnia. Hai, ce stai? Lasă repede ghiozdanul și treci de spală vasele, puturosule! Las' că te-nvăț eu minte. Până aici a fost cum a fost, dar de acum în colo nu-ți mai merge. Lichea ce ești!

Cu mânecuțele suflecate Antonel spală vasele și-n apa aceea lacrimile lui picurau unele după altele. Lacrimi de copil nevinovat și oropsit.

deodată simți că cineva se apropie de el și-l mângâie pe spinare. El se întoarse și printre lacrimi văzu pe surioara lui. Prezența ei îl înduioșă nespus, pentru că era singura ființă care-l iubea cu adevărat.

În clipa aceea, Antonel își scoase mâinile din ligheanul cu apă, o cuprinse în brațe și o sărută pe obrăjori, iar ea, simțind lacrimile lui calde, îl întrebă:

— De ce plângi nenicule?

Și de mila lui începu și ea să plângă cu hohote. Asprinca, fiind în odaia alăturată, a auzit și se

## 26

repezi furioasă în bucătărie unde se aflau copiii, și-i văzu îmbrățișați. Fulgerător, începu să-l ardă cu nuiua pe bietul Antonel și strigând cât îi lua gura:

— Nemernicule, veneticule, să pieri din casa asta și să nu te mai văd în fața ochilor mei!

Și dăi, și dăi cu nuiua fără nici un pic de milă. În înverșunarea ei, mama Asprinca a dat peste teancul de străchini ce se afla pe mașina de gătit și răsturnându-le, s-au transformat în țândări. Și apoi, țin-te neică. Zgripturoaica s-a înfuriat și mai mult și după câteva lovituri s-a rupt nuiua și a început a-l lovi cu pumnii până-l trânti la pământ.

Ilenuța s-a speriat și de frică a ieșit afară și sta pe prispă țipând și plângând disperată. Tatăl, auzind țipetele fetei veni în grabă și văzând tărăboiul, întrebă cu indignare:

— Ce este domnule? Ce se petrece aici?

Și ea răspunse cu destulă răutate:

— Nu vezi, putoarea asta de băiat — atâta l-am rugat să mă ajute și pe mine, să spele vasele și iată ce a fost în stare să facă!

Și arată omului cioburile de pe jos, care erau produsul furiei ei.

Alexandru, supărat de aceasta, privi către băiat pentru ai imputa fapta, dar văzându-l cu fața plină de vânătași și cu gura sângerândă

**27**

i-a fost totuși milă de el și căută să liniștească treburile, zicând:

— Lasă-l măi femeie, că-i copil. Nu trebuia să-l bați chiar așa!

— Ia taci tu omule, -se repezi ea — că de-l lăsăm de capul lui, îi crește coarne și cine știe ce boacănă ar fi în stare să facă!

Și uite așa, viața în căminul lui Alexandru se amăra din ce în ce mai rău. S-a dus liniștea și bucuria din casa lui. A murit fericirea și a fost îngropată odată cu Maria. La gândul acesta, câteva perechi de lacrimi slobozi din ochii lui, în timp ce-și îndrepta pașii către treburile din ogradă.

Bietul Antonel devenise calul de bătaie și mititelul de el numai în orele ce și le petrecea la școală se simțea fericit, dar acasă spaimă și iarăși spaimă.

CAPITOLUL 3.

— **Moartea lui Alexandru** —

Într-una din zile Alexandru zise femeii lui: — Măi nevastă, ar trebui să ne cumpărăm un cal mai tânăr că, uite, ăsta a îmbătrânit și nu mai e bun de nimic.

**28**

— Bine omule, dacă zici tu, hai să ne cumpărăm. Uite, duminică e târg la Urziceni. Ia bani cu tine și mergi de cumpără unul tânăr și sănătos că doar între cai ai crescut și-i cunoști. Și Alexandru așa a făcut. Într-o duminică de noiembrie s-a sculat cu noaptea-n cap și luând trei mii de lei cu el se îmbarcă la tren și luă direcția Urzicenilor. Prin fereastra vagonului în care călătorea a văzut silueta Bisericii din Ciupelnița și pe cea a Bisericii Mănăstirea din Drăgănești, precum și pe cele din Hătcărău și Adâncată și-și zicea în gând: “Doamne, iartă-mă că în loc să merg la biserică să ascult sfânta slujbă, iată-mă că nimeresc la târg!”

Aici la Urziceni nu a găsit ce i-ar fi plăcut și fiindcă a doua zi — luni — se ținea târg la Slobozia, s-a gândit să meargă și acolo, dar cum în vremea de atunci trenurile treceau foarte rar, nu ar mai fi avut timp să se întoarcă acasă și când s-a ivit unul ce mergea în direcția dorită, s-a grăbit de s-a urcat în el. Se întunecase deacum și Sandu era obosit și grijuliu. Deodată se pomeni atacat de trei țigani și bietul de el nici n-a apucat să se apere și nici să strige după ajutor, căci unul dintre vlăjganii aceia, dintr-o lovitură puternică ce i-a trântit-o în nas, l-a amețit într-atât de nu mai știa cum îl cheamă. Țigani, după ce l-au jefuit de bani,

**29**

i-au făcut vânt din tren. Abia a doua zi — luni — a fost găsit de niște oameni ce mergeau în dimineața aceea pe poteca de pe lângă calea ferată. Zăcea în șanț plin de răni și aproape înghețat. Unul dintre ei a alergat în satul Sfântul Gheorghe, căci era cel mai apropiat, și a venit în grabă cu o căruță în care pusese un braț de fân și luându-l pe accidentat, l-au transportat la spitalul din Urziceni. Acolo s-a constatat că avea o fisură la baza craniană produsă de o lovitură cu un corp tare. Probabil că se lovise de vreo piatră când a fost aruncat din tren.

De atâta durere, Alexandru abia mai putea vorbi și a rugat pe doctor să cheme repede un preot. Curând lângă patullui sosi un preot care-l spovedi și-l împărtăși. Cu toate îngrijirile din spital Sandu nu a mai apucat să-și mai vadă copilașii, că până seara a închis ochii pentru totdeauna.

Asprinca a primit vestea ca pe un proiectil în momentul exploziei. Rudele mortului, auzind și ei de această nenorocire, s-au grăbit să meargă la spitalul din Urziceni și cu destulă durere sufletească l-au transportat spre casă tot cu trenul, că alte posibilități nu erau.

La înmormântare, același alai funebru și aceeași jale ca și la moartea mariei.

**30**

Eh, acum e acum. Ce te faci Asprinco? Tu, care n-ai fost îndeletnicită cu munca câmpului și cu îngrijirea vitelor! Hai, acum, treacă-meargă, nu e timpul câmpului că, uite, iarna bate la ușă, dar la primăvară încotro apuci?! Și ce credeți că a tăiat-o capul să facă? L-a întrerupt pe Antonel de la școală

și l-a obligat să îngrijească de animale: un cal bătrân, două vaci cu lapte, doi porci și câteva oi. De păsări, avea ea grijă, nu discutăm de astea, dar ia gândiți-vă dragii mei, ce putea să facă un copil de șapte ani? Abia putea să ia lopata în mână, dar să care atâta gunoi din grajd? Cum ar fi putut să adape atâtea animale, când el nu poate ridica de jos găleata plină cu apă?! Cum ar fi putut intra el, așa mititel cum era, printre picioarele calului și să-i ducă fân în iesle?! Bietul de el, toată ziua s-a învățit neputincios printre animale, nereușind a face ceva decât să plângă. De unde o fi având atâtea lacrimi?! În cele din urmă s-a dus în țarcul oilor și acolo bieteile ființe s-au strâns în jurul lui fiind flămânde și însetate și așteptau să le dea ceva de mâncare. În durerea lui, Antonel a luat o oaie pe după gât și a început să plângă cu hohote, zicând: „Tăticule, de ce ai murit, oare nu te-ai gândit la mine și la Ileanuța? Știi că ai iubit-o mult pe mama Maria și de **aceea** te-ai dus la ea”. În acest timp mângâia

31

oaia pe bot și o săruta și, deodată, se pomeni cu o răpăială de lovituri pe spinare cu un băț destul de gros. Bietul Antonel a căzut jos pe turiș, iar oile au fugit speriate în colțul cel mai depărtat al staulului.

— Veneticule, nemernicule, să pieri din fața ochilor mei, tâlharule! Mănânci mămăliga de pomană. Să te duci de la casa asta încotro va bate vântul! Hai, cară-te, ia-ți tălpășița și te du învărtindu-te ca ciocârliă!

Era bineînțeles vitrega mamă care-l „mângâie” cu bățul până ce a obosit și după aceea a plecat ocărându-l până s-a depărtat și a intrat în casă.

### — Fuga lui Antonel —

Când copilul putu să se ridice de jos, înecat de suspine, a mers și s-a strecurat în odaie, a luat iconița cu Maica Domnului, ce și-o avea deasupra patului și pe care o primise de la „mama Malia”, și a pus-o în Abecedar. Apoi, luându-și ghiozdanul, vru să se furișeze afară, dar în prag o întâlni pe Ileanuța și el o cuprinse și o sărută, zicându-i în șoaptă:

— Dragă surioară, să nu mă dai uitării și roagă-te la Maica Domnului să nu ajungi ca mine!

Ileanuța, speriată, îl întrebă cu nedumerire:

— Unde vrei să te duci nenicule? Ia-mă și pe mine! Nu mă lăsa pe mâna la mama Asprinca!!

32

În clipa asta se auziră pași pe prispa casei și copiii în grabă se ascuseră după ușă. Căpăuna a trecut fără să-i observe și intră în bucătărie. Antonel o mai sărută odată pe surioara lui și o lăsă în pragul casei plângând înfundat și cu inimioara sfâșiată de durere.

El, de cum ieși pe poartă, o rupse la fugă și nu se opri decât pentru o clipă, în dreptul școlii. Acolo, nu mai era nimeni. Se terminase cu orarul zilei. De aici se duse drept la cimitir, la mormintele părinților, unde se jelui cu amar și-n disperarea lui zicea printre suspine: „Tăticule, întoarce-te tu acasă să dai mâncare și apă la animale, că eu nu pot și mama Asprinca mă bate cu bățu. Și tu mămico, de-ai ști cât îmi este dor de tine! D-aia am venit să-ți spun că de când ai murit tu, nimeni nu m-a mai îmbrățișat, nimeni num-amai sărutat și nici-o mângâiere n-am aflat. Spune tu mămico, încotro s-apuc?!”...

### — în pribegie —

După acestea, prin minte îi fulgeră o idee și-și zise în gând: „Mă voi duce la bunici, că ei n-ar putea să fie așa de răi la suflet să mă izgonească”. Și ridicându-se de lângă mormintele părinților, se îndreptă în grabă pe drumul ce ducea la satul vecin. Înserarea deja începuse a se lăsa

33

Din frageda-mi copilărie Dureri nespuse-am îndurat, Străini mi-au fost cu toții mie Lovit am fost de-a lor mânie Și *nimeni nu m-a mângâiat*... Demult, din frageda pruncie Atâtea lacrimi am vărsat!

Antonel în pribegie — pe drumul vieții

pe pământ și când ajunse la pădure se întunecase binișor. Își zori pașii pe cărare, și la un moment dat, din cauza întunericului, se pomeni deodată într-un hățuș. Se abătuse de la potecă și acum nu știe unde se află. În ce direcție să apuce! Dacă se va rătăci mai rău! Și până la urmă se hotărî să rămână pe loc,

zicându-și: „Mai bine să rămân aici nemișcat, decât să plec în necunoscut prin întunericul ăsta și mâine dimineată când se va crăpa de ziuă voi găsi cărarea ce trebuie să fie p-aci, pe aproape. Dar cum să stau eu o noapte întreagă în bezna asta de nepătruns? Și uite ce frig se lasă! Ah, Doamne, dacă aș striga după ajutor, cine ar putea să mă audă? Să mă întorc acasă? Cum? Pe unde s-o iau? Și apoi d-ai-a am plecat, ca să mă întorc? Doar mama Asprinca m-a dat pe poartă afară și mi-a zis să mă duc unde voi vedea cu ochii, că de nu, îmi pune pielea pe băț! Și apoi am multe vânătăi și răni pe trupul meu! Așa că, n-am încotro decât să rămân pe loc”.

Și fără să mai stea pe gânduri, se vârî sub tufiș și acolo pe stratul de frunze uscate își făcu un culcuș. O noapte nu-i cât un an. Se culcă și închise ochii, dar totuși vedea. Vedea pe mama Asprinca înfuriată și cu bățul în mână, năpustindu-se asupra lui și pe micuța lui surioară cum

### 35

sta în pragul casei, plângând. Mai mult îl doare sufletul pentru Ilenuța decât pentru sine.

“Ah, Doamne, Tu toate le vezi, Tu toate le știi și câte rabzi Tu! Nu mă lăsa că sunt încă mic. și tu: înger, îngerășul meu,

Ce mite-a dat Dumnezeu,

Totdeauna fii cu mine Și mă-nvață să fac bine.

Eu sunt mic, tu fă-mă mare,

Eu sunt slab, tu fă-mă tare Și-n tot locul mă păzește Și de rele mă ferește. Amin!”

Încet, încet, simte cum așternutul de sub el se încălzește. Apoi își vârî mai adânc capul sub hăinuță și-și trase căciula peste urechi și adormi, îngerășul lui Dumnezeu nu a lăsat nici o insectă sau târâtoare, sau din cele cu patru labe să se apropie de el. L-a apărat, l-a încălzit și l-a mângâiat cu dragoste cerească.

A venit și dimineata, că trebuia să vină. Antonel s-a trezit din somn și se uită în toate părțile ca să se orienteze. “Ah, ce frig este și cât de cald îi patul pe care am dormit! Dar ce sunt astea? Parc-ar fi niște cârpe! D-ai-a n-am simțit eu frigul în noaptea asta! Ia să văd ce-or fi”.

### 36

Și ridicând cârpele acelea, le scutura de praful și frunzele ce se așternuseră pe ele și observă că sunt niște scutece vechi. „Vai, — își zise în gând — numai îngerășul lui Dumnezeu mi-a pregătit acest minunat culcuș”. Apoi privi în sus, de parcă ar fi voit să vadă un înger plutind deasupra lui și observă că arborele sub care dormise, are niște fructe pe crengile lui. Erau alune. Bucuros, se cățără în el și-și umplu sânul cu alune. Din vârful acestui pom văzu satul din care fugise și găsi cu ușurință și Biserica, pentru că are turla mai înaltă decât toți pomii. Acolo în latura din stânga, lângă calea ferată, e cimitirul, unde se odihnesc în groapă părinții care îl iubeau. Tot din înălțimea acestui pom a văzut cărarea pe care trebuia să meargă, că doar aproape era. La mai puțin de zece metri.

Când a coborât, a strâns cu grijă scutecele acelea care erau destul de putrezite și le-a ascuns în frunzișul de la rădăcina alunului. Apoi scoase Abecedarul din ghiozdan și-l deschise la pagina unde-și ținea iconița și privind-o cu duioșie o sărută și zise recunoscător: „Mulțumesc Ție Pruncule Sfânt și Ție Măicuța Domnului pentru toate câte au fost până aici și vă rog să aveți Voi grijă de surioara mea de care mi-e dor, că

### 37

n-am mai văzut-o de ieri. Tare-mi pare rău că n-am luat-o cu mine!” Apoi se adresă pomului sub care-și petrecuse noaptea: „îți mulțumesc și ție Alunule că m-ai găzduit la rădăcina ta, și mi-ai umplut ghiozdanul cu fructele tale!” Și-i sărută tulpina de mai multe ori.

După aceea introduse Abecedarul la locul lui, își luă ghiozdanul, se închină făcându-și cruce pe pieptul său și zise cu voce tare: „Doamne, ajută-mă!” și se avântă pe cărarea aceea cu direcția spre bunici.

După mai bine de o jumătate de ceas ajunse la marginea cealaltă a pădurii și nu departe de aici văzu și satul Sicrita în care nădăjduia să se aciuze. Multe dorinți ar avea Antonel al nostru, dar cum să și le împlinească dacă e al nimănui?! “Dar, voi vedea, își zicea el. Mă voi ruga de bunici să mă

primească și mă voi strădui să-i ajut pe cât voi putea. Numai să am unde să mă adăpostesc, că iarna vine ca mâine. Mai întâi de toate voi spune bunicilor că mama Asprinca este rea, m-a bătut rău cu bățul și m-a alungat din curte. Nu se poate să fie și bunicii la fel ca ea. Și ce bine ar fi să mă lase să merg la școala de-acolo!”

**38**

— **Tăvălit de câini** —

Cu astfel de gânduri, Antonel ajunsese în satul bunicilor săi și întâlnind pe un om oarecare, îl acostă și-i zise:

— Sărut mâna, nene! Te rog să-mi spui unde stau bunicii mei!

— Păi cum îi cheamă pe bunicii tăi? — zise omul.

— Nu știu, dar pe mama o chema Maria și pe tata Alexandru și amândoi au murit.

— Aha! făcu omul. Acum pricep pe cine cauți tu. Uite, vezi casa aia dintre ăi doi pomi înalți?

— Da, o văd.

— Acolo au stat bunicii tăi.

— Și acuma nu mai stau acolo? S-au mutat în altă parte?

— Da, s-au mutat.

— Unde?

— La cimitir.

— Cum, nu mai am nici bunici? întrebă el cu groază, pricepând că și aceștia s-au dus de pe lumea asta, și se puse pe un plâns nestăpânit, de credeai că i se rupe inimioara.

Omul, văzându-l cum plânge de disperat, îl mângâie, zicându-i:

— Hai taci băiețelule, nu te amărî atâta, că erau și ei bătrâni și toți oamenii bătrâni pleacă și se mută acolo. Dar tu du-te unde ți-am spus, că ai pe mătușă-ta și câțiva verișori. Și Antonel plecă plângând și împleticindu-și picioarele de supărare. Omul se uită după el cu milă și clătindu-și capul zise: „Doamne, iată un copil orfan și amărât. Ia-l Tu în paza Ta și nu-l lăsa pribeag pe drumuri!”

Când copilul ajunsese la casa ce i-a fost arătată de omul acela, a fost întâmpinat de vreo patru băietani care păreau a fi cu vârsta între opt și doisprezece ani. Și Antonel îi întrebă:

— Unde este mama voastră?

— Ce te interesează pe tine? fu răspunsul lor.

— Aveam o treabă cu ea.

— Etete domnule! Dumnealui are treabă cu mama noastră! Dacă vrei să știi, nu este acasă. Dar cine ești tu?

— Păi aici au stat bunicii mei.

— Ce bunici te găsește bă! Noi te-am întrebat cine ești!

— Eu sunt vărul vostru, Antonel.

— Aaa, tu ești pripasule? Tu văr cu noi, veneticule! Ia să vezi ce fel de văr ești tu cu noi!

Și îndată au asmuțit câini pe el. În clipa aceea, copilul a rupt-o la fugă, dar în pragul porții a fost ajuns de câinii care au tăbărât pe el, l-au tăvălit pe jos, l-au mușcat de mâini și de picioare și i-au sfâșiat hainele de pe el. În

**40**

timpul ăsta, mititelul căuta să-și ascundă fața și țipa cât îl lua gura. Doi oameni, care s-au întâmplat să treacă pe-acolo, au sărit și l-au scăpat din colții câinilor. L-au ajutat să se ridice și era tot una de praf și

sânge. Degrabă l-au dus la un puț cu apă ce se afla peste drum de casa cu pricina și l-au spălat în timp ce el plângea neconținut.

Tare greu. Nespuse de greu. Antonel nu are decât șapte ani și trei luni. Nu are pe nimeni pe lume — e pribeag și plin de răni.

Unul din oamenii aceia care l-au scăpat i-a muștrat aspru pe acei copii răi, zicându-le:

— De ce ați pus câinii pe copilul ăsta, mă?

— Pentru că este un pripas și a vroit să ne fure ouălele din cuiabar! au zis ei mințind cu nerușinare.

Curat vorbind, la așa ceva Antonel nu se gândise. Niciodată-n viața lui nu a pus mâna să fure ceva. Nici măcar pe un capăt de ață.

Auzind așa, oamenii aceia s-au încruntat la el și i-au zis cu asprime:

— Așa îți trebuie, hoțule! Să-ți piară pofta să mai furi și altă dată. Hai, mână măgarule, vagabondule, și să nu te mai vedem pe aici! Și bietul de el a mulțumit acelor oameni așa după cum îl învățase mama care l-a crescut și a plecat mai departe târându-și picioarele și plângând cu amar. Și a tot mers el rătăcind pe drumuri de câmp și odihnindu-se din când în când. În ziua aceea a mâncat numai alune că altceva nu avea. Ultima nădejde a fost la mătușa lui din satul unde l-au mușcat câinii. Spera că la casa ei va fi primit cu milă și i-ar fi dat să mănânce măcar o coajă de pâine, sau un boț de mămăligă pus într-o strachină cu lapte. Ce plăcut ar fi fost să nu mai sufere de foame sau de frig. Acum inimioara lui este plină de durere și amărăciune că nu va avea niciodată o mamă care să-l sărute și pe care să o poată săruta.

### — O noapte într-o clopotniță —

Într-un târziu a ajuns în vatra unui sat tocmai când pe la ferestrele caselor începuse să se aprindă lămpile. Mergând pe ulița principală, se întreba pe sine: „La care poartă să bat ca să mă găzduiască în noaptea asta și să nu pună câinii pe mine?! Dar lumea din satul ăsta parcă s-ar fi culcat odată cu găinile, că nu se vede nimeni trecând”. Și tot gândind așa se pomenește că a ajuns în fața Bisericii și o idee năstrușnică îi trecu prin minte: „Ei ce mai tura-vura, o să petrec noaptea asta sus în clopotniță. Am dormit eu noaptea trecută în pădure și n-am murit, dar aici unde, de bine, de rău, am totuși

**42**

un acoperiș”. Zis și făcut. A intrat în curtea Bisericii și s-a urcat pe scară în clopotniță. Când a ajuns acolo, un zgomot neașteptat l-a făcut să tresară de spaimă, dar repede și-a revenit pentru că și-a dat seama că nu fusese altceva, decât niște turturele, care-și aveau cuiburile pe sub streșină și care, văzându-l, s-au speriat și au zburat. Ce e drept, e drept. Îi e teamă totuși. Parcă în noaptea trecută a avut mai mult curaj. Aici, o năzbâtie de cucuvea scoate din răstimpuri niște sunete de-i face părul măciucă. Pe deasupra, îi este o foame de lup, iar frigul care se întetește de la un minut la altul, îl înghesuise de-abinelea într-un colț. Ah, rănilor lui sunt mai dureroase acum în timpul nopții și podeaua pe care s-a culcat e așa de tare, „Doamne, Doamne”. Nu avea din ce să-și facă așternut și nici cu ce să se învelească. O noapte de durere și nesomn.

Ce bine a dormit în pădure și iată acum cât suferă în mijlocul satului! „Oare va mai fi mult până la ziuă? Și de va veni lumina zilei, va aduce vreo bucurie?”

Cu astfel de gânduri s-a tot frământat el mult și bine și când credea că se apropie zorile, atunci l-a furat somnul. Cât a dormit, nu poate ști, dar când s-a trezit, soarele se arăta din plin pe cer. Îi era tare frig, îl dureau și rănilor și oasele din cauza podelei. Și când s-a ridicat în picioare,

**43**

auzi deodată o voce puternică venind din uliță, zicându-i:

— Ce-i cu tine acolo, mă? Ia dă-te jos să vedem cine ești tu!

Și când copilul a coborât din clopotniță, omul a văzut că are ghiozdan și atunci l-a certat și i-a zis:

— Aa, ai fugit de la școală hoinarule, d-aia te-ai pitit în clopotniță?

— Nu, nene, n-am fugit de la școală.

— Al cui ești tu?

— Al nimănu.

— Cum, tu n-ai părinți? Uite ce haine murdare ai pe tine! N-ai mamă care să-ți cârpească hainele și să te spele?

— Am avut două: una mă iubea și alta mă bătea.

— Ce sporovăiești măi șarlatanule, nu ți-e rușine să minți? Auzi dom-le, să aibă două mame! Dar cine a mai pomenit una ca asta?!

Repede îl înșfăcă de urechi și-l îmbrânci cât colo. Apoi, arătând cu mâna în lungul uliței, zise mânios:

— Uite, într-acolo este școala, vagabondule. Și să nu te mai prind p-aici că-ți rup urechile!

Și a plecat bietul copil cu inima zdrobită, cum nu se poate spune. “E încă mic, este orfan,

**44**

pribeag și flămând. Deși e dimineața, totuși se simte foarte obosit. Și cum să nu fie, când o noapte rece și lungă de noiembrie și-a petrecut-o într-o clopotniță fără pereți? Cum să nu fie obosit când rănile mușcăturilor de câini sunt încă proaspete? Să îndrăznească oare să ceară la cineva o bucată de pâine? Dacă se va alege iarăși cu o nouă tăvălitură de câini?! Și de ce Doamne o fi atâta răutate în lume? Oare nimeni nu cunoaște ce este mila? S-ar înduioșa oare cineva de el dacă ar destăinui toate cele ce s-au petrecut cu el? Nu. Asta nu, că l-ar da pe mâna jandarmilor și ei l-ar duce înapoi la mama Asprinca și decât așa, mai bine lipsă.

Așa că, răbdare și iarăși răbdare”.

— Iarăși la drum —

Sub gândurile acestea se pomeni ieșit din sat și se așternu din nou la drum, fără destinație. Merse el ce merse și deodată ajunse la un râu, peste care nu era pod, iar drumul trecea prin vad. N-avea ce face decât să stea pe loc și să aștepte, că și așa trebuia să se mai odihnească. Era mult prea obosit, burtica îi ghiorăia, iar gândurile nu-l slăbeau nici măcar o clipă. “Până unde voi merge așa în neștire? Este a treia zi de când am plecat de acasă și în ziua aceea nu

**45**

mîncase decât puțin lapte, dimineața — iar ieri, numai alune, care se terminaseră încă de la prânz. Dar uite că în partea cealaltă de gârlă se vede o pădure — poate voi găsi alune să-mi astâmpăr foamea. Dar cum s-ajung acolo?”

Cu privirile ațintite în direcția pădurii observă că din partea aceea venea o căruță cu cai. Când aceasta sosi la râu, surugiul își îndemnă caii să intre în vad și când ajunse de partea aceasta, Antonel i se adresă cu rugămintea:

— Nene, te rog mult de tot să mă treci și pe mine de partea cealaltă.

Omul se uită la el și fără să stea mult pe gânduri îi făcu semn să urce, întoarse căruța și-l trecu pe malul opus. Până să coboare din căruță, surugiul se uită iarăși la el și-l întrebă:

— Ești cerșetor, băiețașule?

— Nu, încă nu sunt și nu aş vrea s-ajung cerșetor.

— Dar acum trebuia să fii la școală, eu te văd cu ghiozdan?!

— Da, trebuia. Sper totuși să ajung și la școală.

— La care sat mergi?

— La primul pe care-l voi întâlni în drumul meu.

— Păi, primul sat de aici este Lipia.

— Cred că acolo trebuie să merg.

**40**

— Hai, dă-te jos și mergi sănătos.

— Săru-mâna nene și căluții să-ți trăiască.

Surugiul își întoarse căruța, intră iarăși prin vad și-și văzu de drumul lui. Antonel plecă mai departe îngândurat. Este tare flămând și pe câmp nu mai e nimic decât miriște goală și peste care, dimineața se așterne bruma. Cu toată oboseala își grăbi pașii dar, când ajunse la pădure, observă cu durere că nu sunt alune. Căută în sus cu privirile prin crengile arborilor și nu văzu nici un fel de fruct decât frunze galbene și rărite de vreme. Răscoli cu piciorul stratul de frunze moarte și policrome de pe jos, dar totul îi fu în zadar. S-ar putea să fie și alune dar mai în adâncul pădurii — ori el nu ar fi voit să se depărteze de drum. Acum foamea parcă-l chinuie și mai rău, dar așa cum era, porni mai departe în noianul deznădejdei. De acum, drumul pe care merge se depărtează de pădure și undeva nu prea departe se vede un sat.

„Aici trebuie să am curaj și să cer ceva de mâncare, că nu mai merge. Mi s-au slăbit picioarele de tot”. Așa cugeta în sinea lui și când ajunse la marginea aceluia sat a văzut cimitirul, și acolo lume multă ieșind și îndreptându-se către sat. Două femei împărțeau dintr-un paner: colivă și covrigi. Fusesse o înmormântare. Anton se apropie cu sfială și cu toate că-i tare flămând, totuși nu are destul curaj. Și sta mititelul rușinos într-o latură. O femeie din cele ce împărțeau din paner îl chemă și-i dădu și lui colivă și covrigi.

— Sărut-mâna! zise el.

— „Bogdaproste” se zice, copilașule. Al cui ești tu?

— Nu sunt de pe aici.

— Dar de unde ești?

— Sunt de departe. Pe lângă satul meu trece trenul.

— Ohoo, vii deci tuma' de la fundu pământului! Și ce-i cu tine p-aici?

— Aș vrea să mă primească cineva, care să mă lase să merg la școală și să nu mă bată că sunt mic și nu pot să îngrijesc de animale.

Și femeile acelea, văzându-l cu hăinuțele rupte și murdare, li se făcu milă de el și zise una către alta: „Sărmanuțul, cât îi de frumușel! Uite cum înfulică din colivă și mușcă din colăcei! Se vede că e tare flămând. Oare să fie orfan precum spune? Dacă-i așa să-l îndrumăm să meargă la stână”. Și-l întrebă din nou:

— Zici că n-ai părinți, băiețașule?

— Am avut și au murit amândoi. Erau tare buni și mă iubeau mult.

**48**

— Sărmanule copil! Și acum ce ai de gând să faci?

— Nu știu. Dar dacă nu s-ar putea să am mamă, aș vrea să am măcar tată, care să mă ducă la școală.

— Vai de tine puișorule. Dumnezeu cu mila Lui cea mare să te aibă-n pază copil sărman și drăgălaș! Uite ce zicem noi! Vezi colo departe că este o pădure?

— Da, o văd.

— Ia-o pe drumul ăsta și când ajungi în dreptul pădurii ai să vezi în marginea ei o stână de oi. Mergi acolo. De altfel te-am conduce noi, dar suntem ocupate cu masa parastasului că am avut o înmormântare în familie. Așa că, te vei duce singur, că drumu-i drept și după cum se vede ești destul

de isteț.

Și Antonel, după ce spuse “sărut mâna”, plecă în direcția arătată de acele femei. Cu o sporită și caldă speranță-n suflet se așternu din nou la drum și-n monotonia sa își frământa mintea cu fel de fel de gânduri: “Ce bune au fost cu mine mămicile astea că mi-au dat să mănânc. Ah, Doamne, cât de bine ar fi să fiu primit acolo la stână, că de oi nu mi-e frică, ele sunt blânde și mici, numai caii și vacile sunt mari. Dar cu școala cum rămâne?? Acolo în satul meu învățasem doar până la lecția o, i, oi și iată-mă ajuns la oi.

**49**

Oricum e mult mai bine la stână, decât să fii pribeag, să te muște câinii, să dormi pe unde nimerеști și dimineața să te trezești cu brumă groasă pe tine. Bruma, ca bruma, — hai treacămeargă, dar cu zăpada și cu gerul care negreșit vin mâine-poimâine, ce-ai să te faci? Dar voi vedea ce va fi și ce va urma. Trebuie să am răbdare, că leacul oricărui necaz este răbdarea și chiar dacă răbdarea este amară, rodul ei este dulce, vorba ceea: « Cu răbdare și tăcere se face agurida miere și tot cu răbdarea treci și marea, dar cu răul nici pârâul »”.

CAPITOLUL 4.

— **Avva Sofronie** —

Cu astfel de gânduri și cu foamea potolită nici nu a luat seama la lungimea drumului și la ziua care a trecut și la înserarea care se apropie văzând cu ochii.

Iată-l ajuns în dreptul pădurii și de aici văzu așezarea stâniei. Părăsi drumul și se îndreptă într-acolo luând-o peste câmp. Când ajunse la vreo două sute de metri de țarc, văzu cum s-a pornit în goană mare, venind într-o întâmpinare

**50**

lui, o droaie de câini. Repede se cățăără într-un ulm ce crescuse în răzor și tremurând de frică, gândea în sinea lui: “Doamne, în clopotnița a fost cum a fost, dar în pom cum am să dorm? Oi fi eu un „cuc” pe lume, dar nu sunt cuc de pădure ca să pot dormi pe creangă”. Curând se auzi un strigăt ce venea de la stână chemând câinii care sosiseră lângă ulm și lătrau furios spre Antonel al nostru. Odată cu strigătul acela văzu venind spre el un om îmbrăcat în negru. Omul fluieră și câinii se potoliră oleacă: „Hai liniștiți-vă și întorceți-vă acasă la voi!” Le porunci el și îndată dulăii se supuseră și se îndepărtară îmblânziți și parcă rușinați.

Antonel se uită printre crengi și văzu că omul acela se apropie venind spre el, și când se afla cam la zece metri de pom zise cu glas tare: — Hei, tu, cel ce te-ai cățărat acolo, dă-te jos. Nu-ți fie teamă.

Și copilul, după câteva clipe de ezitare, văzând că nu mai poate fi nici-un pericol, se coborî și acum poate vedea bine cine este salvatorul: „Este un moș? Ba nu. Este un tată părinte, că are barbă mare, poartă anterioru negru și căciulă, tot neagră”. Și iată-l că vine lângă el, îl măsoară cu privirea, apoi se așează în genunchi ca să fie mai aproape de statura copilului și îi luă mâinile și le cuprinse între ale sale și îl întrebă cu multă blândețe:

— Cum ți-e numele, puișorule?

— Mama Maria îmi zicea Antonel.

— Frumos nume! Frumos și minunat! Și de unde ești de fel?

— Din satul ăla care este lângă gărlă și lângă tren. Am uitat cum îi zice.

— Aha, poate Drăgănești sau Dumbrava?

— Nu-i zice așa.

Bătrânul stătu un pic și se gândi: “Ce sat să fie lângă apă și lângă cale ferată și de unde ar fi putut să vină pe jos un copil așa de mic?!” Apoi, deodată se luminează la față și zise:

— Nu cumva îi zice Zănoaga?

- Aa, da. Așa-i zice!
- Ei bine și cu ce treburi ai venit aici?
- Eu am venit singur pe jos, că vreau să fac treabă aici la matale.
- Dar ce treabă ai putea tu să faci?
- Nu știu. Matale știi.
- Cum te-au lăsat părinții să pleci de-acasă?
- Nu m-au lăsat ei. Eu i-am lăsat pe ei și am plecat.
- Cum, așa hoinar, nu le-ai spus nimic când ai plecat?

## 52

— Ba da, le-am spus, dar ei nu m-au auzit, că oamenii au pus pământ mult peste ei: mama Maria a murit mai de mult și tata Sandu, acuma.

La auzul acestora, bătrânul îl strânse la sânul său și se înduioșă până la lacrimi. Ah, ce bine se simte copilul că este alintat! De mult nu l-a mai îmbrățișat cineva cu atâta afecțiune.

Și apoi, bătrânul, continuă a-i pune întrebări:

- Mai ai frați sau surioare?
- Numai o surioară. Pe Ilenuța. Ea are patru ani și eu, șapte.
- Vai, și cum de-ai lăsat-o singurică?
- N-a rămas singurică, a rămas cu mama Asprinca.
- Și cine e mama Asprinca?

— Nevasta lui tata. Este foarte rea. De când a murit mama Maria, ea a venit în locul ei. Nu mi-a zis niciodată „Antonel” numai „pripasule și viniticule și mă bătea mereu cu bățul”. Și-n acest timp, copilul își îndepărtă hăinuța lăsând să se vadă umărul și spatele gol, își ridică pantalonii până deasupra genunchilor și bătrânul observă numai vânătăi și mușcături de câini și prinse a plânge de-abinelea strângându-l din nou la sânul său.

Și apoi copilul continuă:

- N-am putut să scot gunoiul din grajd și nici să dau mâncare și apă la cal și la vaci și ea

## 53

m-a bătut rău de tot că mă doare și acum, și a zis să mă duc încotro voi vedea cu ochii. O noapte am dormit în pădure și într-un sat m-au mușcat câini mulți. Apoi noaptea ailalta am stat într-o clopotniță din alt sat. Am trecut două gârle: peste una era pod, dar peste una, nu. M-a trecut un om cu căruța și în satul ăla de-acolo niște femei mi-au dat colivă și covrigi, că mi-era foame rău. Oho, și ce frică mi-a fost că voi dormi la noapte în pomul ăsta! Bine că ai venit matale și ai izgonit câinii.

- Ah, Doamne! mai zise bătrânul cu compătimire. Și cum de-ai venit aici?

— Femeile alea, care mi-au dat colivă, m-au îndrumat aici la stână.

— Foarte bine au făcut. Și să știi și tu că satul acela se numește Lipia, iar aici este o stână: avem ca la șase sute de oi și sunt ale sfintei Mănăstiri Căldărușani. Ai auzit de mănăstirea aceasta?

— Nu. Nu știu ce-i aia.

— Ei bine, de-acum ai să știi. Iar pădurea asta care o vezi este mare, mare de tot, și mai demult i se zicea Codrul Vlăsiei. Și zici că vrei să rămâi aici la stână, sau să mergi la mănăstire?

— Vreau să rămân aici cu matale.

— Ei bine, foarte bine, vom înștiința la mănăstire că ești aici și se va aranja totul.

## 54

— Nu, te rog tata părinte să nu mă spui, că o să mă ia jandarmii și o să mă ducă înapoi la mama Asprinca!

— Nu puișorule, nu se va întâmpla una ca asta, că de acum ești pe mâna lui “Avva Sofronie”. Să știi că pe mine așa mă cheamă: “Sofronie”.

Apoi bătrânul se ridică de jos, luă copilul de mână și se îndreptă către stână, iar mititelul, prinse iarăși a vorbi:

— Când nu m-o mai durea bubele și loviturile, mă duc s-o fur pe Ilenuța și o aduc aici, că acum știu unde stai. Nu-i așa că matale o să ne păzești de câini?

— Oh, că tare ești scump Antonele taică! Dar mama Asprinca o bate și pe surioara ta?

— Nu, pe ea n-o bate, dar a plâns mult când am plecat.

— înseamnă că Ilenuța te iubește.

— Și eu o iubesc și mi-e dor de ea. Dar aici la matale este școală? Că uite am Abecedar și tăbliță.

— Vai, ai fugit de la școală?

— Nu, mama Asprinca nu m-a mai lăsat să merg la școală.

— Ah, ce femeie aspră e Asprinca voastră! Lasă că vei învăța carte aici la noi mai bine ca la școală.

## 55

Iată-i ajunși la stână. Avva Sofronie vorbi cu câinii și ei cu instinctul lor înțeleseră că băiatul trebuie să fie vreun oaspete de-al stăpânului și au stat liniștiți privind-i până ce au intrat în colibă. Aici, copilul, ca unul care vede pentru prima oară o colibă de păstori, cerceta cu atenție tot interiorul. Coliba era alcătuită din mai multe încăperi. Prima era mai mare și semăna cu o magazie unde erau depozitate multe putini, vase, găleți, linuri și multe alte ustensile necesare activității de la stână. În peretele din fund erau două uși: una în partea stângă și una în partea dreaptă și fiecare din ele comunicau cu alte camere. Cea din stânga era a părintelui Sofronie, iar în cea din dreapta dormeau trei ciobani care aveau și ei barbă și erau îmbrăcați tot în negru, dar nu purtau anterior când se aflau cu oile la păscut.

În camera lui Avva Sofronie era un pat ce-și avea picioarele bătute în pământ și peste scândurile patului era așternută o rogojină. În peretele dinspre răsărit erau așezate câteva icoane și sub ele o candelă care ardea fără întrerupere ziua și noaptea. Ca mobilier, nu era altceva decât un scăunel și o măsuță grosolană pe care sta o pereche de ochelari și câteva cărți învechite. În peretele opus, doar o fereștră prin care se putea vedea ocolul și staulul oilor și între fereștră și colțul camerei erau câteva cuie bătute în perete și de ele erau aninate câte ceva de-ale îmbrăcăminte. În rest, nimic.

În camera ciobanilor, nici o deosebire, numai că erau trei paturi, pentru că și ei erau tot trei la număr.

După ce Antonel a făcut cunoștință cu tot interiorul colibei, se adresă bătrânului, zicând:

— Eu unde am să mă culc, tată Sofronie?

— Îți fac eu un pătuc la căpătâiul meu și acolo ai să dormi.

— Dar rogojină de unde iei?

— Nu-ți face tu griji de asta, că poți dormi și fără rogojină.

— Dar mai întâi de toate mi-e foame, dacă vrei să știi matale!

— Un pic de răbdare, Antonele tată, că uite, ciobanii au și sosit. Mai întâi vom mulge oile și apoi vom sta la masă. Dar să știi că la noi nimeni nu mănâncă așa când îi vine, ci numai la oră fixă și cu toți odată. Și nimeni nu face ce vrea așa la întâmplare, ci face ceea ce trebuie și din porunca celui mai mare.

— Și cine e mai mare, tată Sofronie?

— Cel mai mare este părintele stareț. El răspunde de tot rostul sfintei mănăstiri.

— Și e mare, mare de tot, cât casa?

57

— Dar de ce la masă nu am mâncat lapte și brânză?

— Pentru că suntem în post. Tu nu știi ce e ăla „post”? Nu te-a învățat mama ta?

Și copilul răspunde:

— Mama Asprinca îmi dădea dimineața nițel lapte și turna seara un pic de brânză. Nu mă săturam, dar tăceam că avea o nuia tare!

— Lasă astea toate, Antonele tată, și iart-o și pe mama Asprinca. Măine-poimăine te vei face mare și-ți vei da seama că toate acestea au fost spre binele tău.

— Și acum, poftim fiecare la camera lui.

— Dar cu oile cine stă? mai întrebă copilul.

— Avem destui câini destoinici și ei păzesc când noi ne odihnim.

Când au intrat în cameră, Antonel a văzut că tata Sofronie îi improvizase un pătuc. Pe niște lăzi așezase câteva blăni de oaie și în loc de plapumă, o dulamă groasă îmblănită, iar la căpătâi tot o blană de oaie, împăturită. Tare s-a mai bucurat mititelul că de acum nu va mai simți frigul și va dormi și el pe pat, supravegheat de privirile calde și pline de iubire ale părintelui Sofronie.

Până să se culce, bătrânul întrebă:

— Tu știi vreo rugăciune?

Da, știu: “înger, îngerășul meu”. M-a învățat mama Maria și am și o iconiță, tot ea mi-a dat-o. Ia s-o vezi!

de scoase Abecedarul și arată bătrânului iconița cu Maica Domnului. Tata Sofronie se închină, sărută iconița și apoi zise:

— Bravo! Să ai credință și nădejde la Maica Domnului ca să prosperi în viață și să-ți mântui sufletul. Și să știi că numai Ea te-a păzit și te-a îndrumat să vii aici. Și acum, zi rugăciunea pe care o știi și treci la culcare, că de mâine începem programul cu Abecedarul.

de cum s-a luminat de ziuă, păstorii la treburile lor. Tata Sofronie a cârpit hainele lui Antonel și de acum tăia cașul, îi dădea sare și așeza bucățile de caș în puțină. Pe Antonel l-a lăsat să se odihnească cât va fi nevoie, că destul nu dormise în noaptea trecută și apoi, el copil. Copiii trebuie să doarmă mai mult, oamenii adulți mai puțin și călugării și mai puțin.

**61**

începând cu data de 21 noiembrie 1932, Antonel al nostru își așeză piatra de temelie pentru noua lui viață. Sub supravegherea părintelui Sofronie el învață să citească și să socotească mai abilit decât la școală. De acum copilul intrase într-un program de lucru pe care și-l respecta întocmai. A învățat rugăciunea “Tatăl Nostru” și „Doamne, Doamne Ceresc Tată”. Mătura prin colibă — că nu-i lucru greu a da cu mătura. Iar seara nu se culca, până nu citea în cartea ce se numește „Psaltirea” și pe care începuse a o îndrăgi.

Aici la stână, tata Sofronie îi făcea baie lui Antonel în albia în care de obicei spălau rufele. Și uite așa, de la o zi la alta, copilul creștea și se întărea cu priceperea și ascultarea. Era cuminte și frumușel la chip. Toți îl iubeau că era ascultător, vrednic și drăgălaș. Dar, las’ că și el îi iubea și știa să se lipească de inima lor.

între timp iarna a venit în toate drepturile ei. Turma de oi nu a mai ieșit din ocol și era hrănită cu fân pregătit din belșug încă din timpul verii. O fântână cu apă bună se afla lângă colibă, iar nivelul apei era numai la un metru de la suprafața pământului.

Băiatul mai observă că pe meleagurile acestea, din loc în loc, sunt niște lacuri care își au izvoarele lor și în care se află pește. într-una din zile,

62

mai precis în data de 5 decembrie 1932, tata Sofronie luă copilul și merse la lacul cel mai apropiat, făcu o copcă și apoi cu niște scule pe care și le avea la stână a prins câțiva pești destui de mari. Antonel se minuna de toate acestea și întrebă:

— Tată Sofronie, ce facem cu peștele ăsta, îl aruncăm în fântână ca să trăiască acolo la noi?

— Nu-l aruncăm în fântână, că aici în lac poate trăi bine peștele, dar l-am prins ca să facem mâine o ciorbă de pește cu borș.

— Păi s-a terminat postul?

— Nu, dar mâine este ziua Sfântului Ierarh Nicolae și Biserica noastră a îngăduit ca să se mănânce pește.

— Tată Sofronie, noi acum suntem în Rai?

La întrebarea aceasta bătrânul zâmbi și răspunse:

— Antonele tată, Raiul, despre care ți-am povestit aseară, este pregătit de Tata Dumnezeu, sus în Cer. Aici ne aflăm pe pământul binecuvântat de El și noi, oamenii, dacă muncim cu dragoste și ne ajutăm unii pe alții, Bunul și Atotputernicul Dumnezeu ne va duce acolo sus, unde vom trăi fericiți și nu vom mai muri niciodată.

— Eu am zis că aici este Raiul, pentru că e tare frumos și bine. Azi-dimineață am văzut căprioare și iepurași. Și pomii sunt așa de frumoși că sunt încărcăți de zăpadă! Dar la vară va fi și mai frumos când câmpul va fi plin de iarbă verde și flori și pădurea se va îmbrăca cu frunză.

— Da, așa este. Toate sunt bune și minunate, așa le-a întocmit Tata Dumnezeu și ni le-a dat nouă oamenilor ca să ne folosim și să ne bucurăm de ele. De aceea, nouă ni se cuvine să-I mulțumim și să ascultăm de El.

Și așa, viața de la stână se scurgea în liniște și bună înțelegere. În fiecare duminică și în alte sărbători din timpul săptămânii, câte doi din părinții de la stână mergeau cu rândul la Sfânta Mănăstire și participau la dumnezeiasca slujbă. De Crăciun a fost luat și Antonel la Sfânta Mănăstire Căldărușani, unde a fost spovedit și împărtășit împreună cu tot soborul de călugări. Tare s-a minunat copilul de tot ceea ce a văzut aici și nu contenea a-l întreba și a-l ispiti pe tata Sofronie: “De ce e Biserica așa de mare, de ce a fost făcută în mijlocul lacului și la margine de pădure, de ce sunt așa de mulți călugări, de ce sunt atâtea case împrejurul Bisericii, și altele. Bătrânul îi răspundea cu multă bunăvoință și se bucura în sinea lui că Antonel prezintă interes și dragoste pentru viața monahală.

La sfârșit, Preacuviosul Arhimandrit Silvan, Starețul Mănăstirii l-a chemat la dânsul, l-a binecuvântat

65 și i-a oferit un cadou. Cadoul, consta dintr-un set de îmbrăcăminte și încălțăminte potrivite pentru vârsta lui.

De altfel, părintele stareț fusese înștiințat de prezența lui Antonel la stână și s-a bucurat, zicând: “Dumnezeu să-l binecuvânteze și să-i dea duh de dragoste ca să rămână în mănăstire.

Un copil ca acesta, orfan de părinți, se cade a fi în sarcina Bisericii de a-l educa și a-l crește duhovnicește”.

Când s-au întors la stână, copilul mai întrebă:

— Tată Sofronie, de ce nu am dus turma de oi acolo la mănăstire, că am văzut multe pătule și mai erau și alte animale?

— Când Sfânta Mănăstire avea oi mai puține, atunci, toată iarna, turma de oi acolo ședea, dar acum oile s-au înmulțit și nu mai e loc și e vorba să se construiască niște staule mai mari și atunci nu vom mai sta aici, decât de primăvara până vine iarăși zăpada. În noaptea trecută tu ai auzit câinii lătrând?

— I-am auzit și am văzut că ați ieșit cu toții afară. Ce s-a întâmplat?

— Când și când mai încearcă lupii să fure vreo oaie, dar câinii noștrii, care sunt vreo opt la număr și care sunt foarte destoinici, îi hârjonesc

într-atâta și-i pun pe fugă încât le piere pofta de a se mai apropia de stână.

— Ce bine ar fi tată Sofronie să ducem turma de oi la mănăstire, că acolo or fi ferite de lupi, că după cum mi-ai spus, ei nu știu să înoate și se feresc de apă.

La vorbele astea, bătrânul observă cu satisfacție că Antonel este grijuliu de fel și are spirit de dragoste pentru turma de oi, care de altfel aceasta constituie una din averile principale ale sfintei mănăstiri, și-n același timp copilul nu mai are teamă de mănăstire așa cum avea la început — ba chiar și-a manifestat dorința că ar vrea să trăiască acolo în mijlocul obștei. Nu-i vorbă că și aici ei se simt destul de bine. Nu le lipsește nimic. Lemne de foc au berechet, că doar sunt la margine de codru. De-ale gurii, de asemeni, nu au de ce să se plângă deoarece mănăstirea se află la 5 —6 km. depărtare și de două ori pe săptămână vine de acolo o căruță ca să ia puținile cu brânză și totodată le aduce și ce le-ar fi de trebuință pentru hrană.

Cu fiecare zi ce trece și turma de oi se înmulțește, că mielușei apar peste noapte precum ciupercile după ploaie.

Antonel al nostru a ajuns să citească în Psaltire și în Ceaslov — e drept, mai cu greutate, dar, oricum cu Abecedarul nu mai are ce face, că tata

**67**

Sofronie l-a silit să ajungă cu cititul și socotitul la nivelul cunoștințelor celor din clasa a doua. Nu-i vorbă că și copilul este înzestrat de Providență cu multă istețime și precocitate.

Azi așa, mâine așa, zilele trec și Antonel s-a înfiripat de-abinelea încât ai putea zice că se află acolo de când e el pe lume.

Curând după acestea a venit primăvara cu tot farmecul ei. Turma de oi a fost scoasă la păscut și din când în când merge și Antonel cu oile la pășune și odată cu ajutorul ce-l poate da celorlalți face cunoștință cu împrejurimile și cu atâtea minunății ce i le poate oferi natura mamă. În fiecare zi aude de la părinții păstori și de la tata Sofronie lucruri minunate, îmbogățindu-și astfel cunoștințele, încât toți se miră și se bucură pentru el. Desigur, toate acestea sunt daruri de la Dumnezeu, iar dragostea și desăvârșita lui ascultare a făcut să se ducă vestea despre el în toată mănăstirea.

Părintele stareț se bucură nespus în inima sa când aude vorbindu-se așa despre acest copil și se roagă, zicând : Doamne Dumnezeule, cu milostivirea Ta cea nemăsurată, revarsă-Ți darurile bogate asupra acestui prunc și-l desăvârșește pe el.

**68**

În luna noiembrie a anului 1933, Antonel a împlinit anul de când a venit la stână și se cunoaște că a mai crescut cu statul. A învățat Crezul pe de rost și chiar psalmul 50 „ Miluiește-mă Dumnezeule”, și de acum el pune întrebări lui baci Sofronie despre unele chestiuni din cele citite în cărți și pe care el, ca un copil, nu le poate înțelege.

Și uite așa Antonel al nostru, de la o zi la alta, prosperă cu mintea și cu darul înaintea tuturor și este iubit de toți. Nu mai este el acela bătut, ' oropsit, alungat, mușcat de câini, flămând și pribeag, fără un locșor unde să-și plece capul — toate acestea s-au dus de parcă n-au fost altceva decât niște vise urâte.

Între timp, secretariatul sfintei mănăstiri a trimis o scrisoare în comuna Dumbrava, în

componența căreia se află și satul Zănoaga, pentru a-i înștiința despre existența lui Antonel aici la mănăstire și să trimită, tot prin poștă, certificatul lui de naștere, dar neprimind răspuns, situația a rămas tot ca la început — confuză ...

### — în mănăstire —

Lunile, vremile și anii au trecut, că acestea nimeni nu le-a putut opri vreodată. Viața în marea Lavră a Căldărușanilor se bucură de pace

## 69

și liniște, în deplină ascultare și desăvârșită armonie. Din când în când, câte un călugăr încărcat de ani coboară în mormânt, iar alții tineri calcă pragul mănăstirii venind din valul lumii ca să îmbrățișeze viața de ascultare și de rugăciune a călugăriei.

Suntem de acum în anul 1940 — Antonel a împlinit vârsta de 15 ani — e înalt și drept de statură, părul castaniu, ochii căprui, cu blândețe în priviri, mersul îi e maiestos și măsurat — cu fața smeadă, cuvioasă și puțin plecată. Fire îngândurată și contemplativă. Pe când era copil, vorbea de parcă-i tăia gura-n săbii, dar acum spre anii maturității a devenit foarte tăcut, vorbește puțin și numai când este întrebat.

După un an de la aceasta a început războiul cu toate ororile lui. Sfânta Mănăstire, fiind departe de obiectivele industriale și de căile de comunicații, a fost ferită de bombardamentele aeriene și de consecințele luptelor terestre, astfel că viața și ascultarea în mănăstire și-a văzut de rostul și mersul său normal.

Aici, pentru edificare, facem loc unei mici paranteze: Am zis că viața și ascultarea și-a avut mersul normal, dar această perioadă de timp, liniștită, prin voia și îngăduința Atotputernicului Dumnezeu, a fost urmată de două mari calamități: Cutremurul din noiembrie 1940 care a avut grele urmări pentru Biserica și clădirile ei și apoi culminată cu un incendiu care a mistuit aproape toată această sfântă Cetate. Mănăstirea a rezistat totuși în fața acestor necazuri iar dezastrul produs a trebuit să fie grabnic înlăturat, lucru ce s-a putut face prin purtarea de grijă a Prea Fericitului Părinte Patriarh Iustini an Marina.

și să revenim la cele de mai înainte:

între timp, Antonel a fost luat de la stâna de oi, adus în mănăstire și dat în grija unui monah bătrân cu numele Atanasie. Părintele stareț l-a îmbrăcat în rasă neagră și apoi, „Fratele Anton”, așa după cum este numit de acum încolo, a fost trecut în rânduiala paracliseriei, unde muncește în tăcere, smerenie și dragoste.

N-a trecut mult și curând a învățat muzica bisericească cu notele psaltice, pentru că, așa după cum am mai spus, el este înzestrat cu o inteligență nativă și pe deasupra are și o scriere frumoasă și ordonată.

### — Buletinul de identitate —

într-una din zile, a acestor vremuri, mai precis, în 20 iulie 1943, la sfânta mănăstire vine un plutonier de jandarmi și cere să vorbească cu părintele

## 71

### stareț. Jandarmul zice:

— Prea Cuvioase Părinte, aveți aici un tânăr cu numele Dobrin Anton?

— Da, avem. Ce doriți să știți despre el?

— Păi, tânărul acesta a împlinit vârsta de 18 ani și trebuie să-i întocmim buletin de identitate.

— Să nu fie cu supărare domnule șef, dar de unde știți despre acesta că se numește așa și că de acum are vârsta de 18 ani?

— Din corespondența primită de la primăria din comuna sa natală, care, totodată ne-a trimis și actul său de naștere — propriu-zis, actul de nfiere pentru ca să-l luăm în evidență.

— Aa, da. (făcu bătrânul) Acum pricep. Să știți domnule șef, că de altfel, noi am anunțat printr-o scrisoare — primăria din comuna Dumbrava despre existența acestui tânăr aici la noi, dar până acum nu ne-a trimis nici-un răspuns.

— în schimb, ne-a înștiințat pe noi (completă plutonierul).

între timp, părintele stareț a trimis pe unul din ucenicii săi ca să-l aducă pe Antonel. Acesta, când veni, mai întâi sărută mâna starețului, cerându-i blagoslovenie, apoi salută pe jandarm, privind la el cu sfială și zicând:

— Să trăiți domnule șef!

**72**

— Și dumneata, părințele! răspunse jandarmul și continuă:

— Să nu-ți fie teamă pentru că am venit doar să te anunț ca mâine dimineață, la ora opt, să fii la primăria din Moara Vlăsiei, ca să-ți întocmim actul de identitate.

După întocmirea acestui document, Antonel a început ase îngrijora și a zice în sinea lui: „Iată că de acum nu mai sunt copil, nu mai sunt după cum credeam o ființă uitată sau pierdută, pentru că se știe totul despre mine și ce rosturi am pe lume. Și de nu se va termina războiul mai curând, hotărât lucru că mă vor lua în armată și mă vor duce pe front unde voi muri și astfel se va termina cu viața mea și cu toate dorințele mele”.

într-una din zilele acelea, bătrânul Atanasie se duse la părintele stareț și-l rugă să-l călugărească pe Anton, zicând:

— Preacuvioase — Părinte, socotesc după mintea mea asta slabă, că s-ar cuveni pentru fratele Anton să fie primit în rânduiala călugăriei. Știți — mai zise bătrânul — în lume nu are pe nimeni, aici s-a dovedit a fi loial vieții mănăstirești — e drept că este încă tânăr. Dar am avut atâtea cazuri când alții au fost călugăriți chiar

**73**

de la vârsta de 14 ani, dar pentru el, care-i aici de mic copil și-i supus în toate și muncește cu dăruire, oare nu ar fi drept acest lucru?

Și starețul răspunse:

— Da, părinte Atanasie, suntem de acord, cunoaștem osteneala fratelui Anton. Nu l-am călugărit până acum, deoarece situația lui socială nu era elucidată. De altfel, peste timp, noi am înștiințat primăria din satul lui și primăria din comuna Moara de care ținem din punct de vedere social-teritorial ca să se știe că acest copil nu este pierdut și se află aici. Și acum pentru că are și el un act oficial de existență în lume și este luat în evidență de către organele civile, să pregătim toate ca să-l facem călugăr.

**CAPITOLUL 6.**

**Tânărul călugăr**

în ziua de 15 august 1943 de praznicul Sfintei Mării, Antonel al nostru este purtat sub mantie, răstignit în fața Sfântului Altar și ispitit de către bătrânul stareț după toată pravila și canoanele mănăstirești, în urma cărora a fost îmbrăcat în mantia monahală și primi numele de „Antonie”,

**74**

după numele Sfântului Antonie Cel Mare. De acum nu mai este Antonel și nici fratele Anton, ci părintele Antonie, statornicit și mai temeinic în umbra acestui Sfânt Așezământ, întru ascultare, smerenie, dragoste și credința în Cel Răstignit, întru Care nădăjduiește să-și mântuiască sufletul său.

— **O fetiță ca un îngerăș** —

Au mai trecut încă două luni de la acest fericit eveniment și în ziua de 26 octombrie, de Hramul Sfintei Mănăstiri, au venit mulți credincioși de prin satele din jur și din alte localități mai depărtate.

După oficierea Sfintei Liturghii, la care au participat și înalte oficialități bisericesti veniți de la Mitropolie, s-a făcut parastas pentru ctitori și pentru toți cei adormiți în Domnul și odihnesc în acest

Sfânt Ostrov.

Când s-au sfârșit toate, părintele Atanasie însoțit de ucenicul său, tânărul monah Antonie, fură întâmpinați de un grup de femei. Între acestea se afla și o copilă ca de 15 ani, crudă, nevinovată și frumoasă la chip ca un îngerăș. Aceasta, sfioasă, se apropie de Antonie al nostru și o clipă privindu-l în față, pe dată i se muie

**75**

picioarele, căzu în genunchi, îl cuprinse cu brațele și apoi ascunzându-și fața în mantia lui, dădu frâu liber unui plâns involburat și sfâșietor.

Bătrânul Atanasie privi cu tulburare la aceasta, căci el voia ca Antonie, copilul său, să fie scutit de orice ar putea să-i aducă sminteală.

Tânărul Antonie, deocamdată, nu știe ce poate fi la mijloc și se simte așa de încurcat întrucât nu-și află ieșire. Ceva, totuși îi zguduie ființa și cu întretăiere în glas, întrebă:

— Cine ești tu și ce dorești de la mine?

La întrebarea aceasta, fata își ridică privirile sale pline de lacrimi și printre suspine zise și ea cu glasul încet și tremurând nestăpânit:

— Nu ești tu Antonel?

Și el, plin de tulburare, cu greu a putut să se stăpânească:

— Am fost Antonel, dar acum sunt monahul Antonie. Dar spune-mi odată, cine ești? mai zise el în timp ce o cuprinse de umeri și o ajută să se ridice.

Și ea, în loc să răspundă, își afundă fața la pieptul lui și explodează din nou în plâns. Antonie, fiind cu sufletul în cumpănă și tulburat la culme, se adresează celorlalte femei care erau împreună cu fata și care și ele plâneau disperate:

— De unde sunteți și ce sunt toate acestea?

**76**

Ele, ștergându-și lacrimile cu batista, au răspuns zicând:

— Suntem din Zânoaga — dacă ați auzit de satul ăsta și ea este...!

Lenuța! completă el cu glas plin de emoție și tresărind. Tu ești surioara mea!

îndată o cuprinse cu brațele și începu și el să plângă de parcă i se sfâșia inima.

Părintele Atanasie văzându-i îmbrățișați și plângând ca niște copii, plin de nedumerire, veni lângă ei și punându-și mâna dreaptă pe spatele lui Antonie, îl întrebă compătimitor:

— Ce este fiule, ce se petrece cu voi? Hai potoliți-vă o leacă și să mergem cu toții la chilia noastră ca să lămurim situația ce v-a tulburat într-atâta.

În timpul ăsta, lume multă, ce venise la praznic, s-a strâns în jurul lor și privea la ei întrebându-se unii pe alții: „Ce este? De ce plânge călugărele și fetița aceasta? Nu cumva sunt frați și nu s-au mai văzut de mult?”

Deodată, un monah bătrân ce văzuse de pe treptele scării din fața Bisericii pe Antonie îmbrățișat cu o fată și plângând amândoi, înțelese pricina acestora și-și făcu loc printre mulțime și Veni lângă ei. Era părintele Sofronie care l-a crescut pe Antonel și l-a educat cum se cuvine

**77**

acolo la stâna de oi timp de 10 ani și, pe dată îi îmbrățișă pe amândoi, zicând:

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, dragii mei!

Și apoi către fată, care acum își arătă fața-i scăldată-n lacrimi:

— Sunt încredințat că tu ești Ilenuța, surioara părintelui Antonie!

Ea încuviință doar mișcând din cap căci nu putea vorbi, graiul îi era încărcat de sughițuri dese.

Acum, bătrânul Atanasie înțelese și nu prea. îl știa pe Antonie singur pe lume și iată că, totuși are o surioară. Și iarăși îi îndemnă să meargă la chilie. Ajunși în casa călugărilor noștri, s-au așezat pe scaune și acum zarva s-a mai potolit. Erau patru femei, Ilenuța, bătrânii Sofronie cu Atanasie și Antonie. Tânărul călugăr ceru voie părintelui său ca să vorbească și după ce primi binecuvântarea începu să întrebe pe Ilenuța:

— Spune surioara mea, ce s-a mai întâmplat în urma izgonirii mele de acasă? Cu tine ce s-a mai petrecut?

Și ea, mai întâi, slobozi un suspin adânc și apoi a început a-și depăna printre sughițuri de plâns istorisirea vieții sale:

**78**

### **Ilenuța povestește**

Îmi amintesc așa ca prin vis despre tine, iubite frățior. Eram prea mică pe-atunci — că după plecarea ta, eu am rămas cu mama Asprinca și ea, neputând să facă față treburilor, a vândut calul și una din vaci și la numai patru luni după moartea lui tata Sandu s-a măritat cu un altul din Trestieni, Grigore îi e numele. Și asta ședea așa ca pe măracini. Muncea el, dar ca pentru altul. Nu avea tragere de inimă. Mai târziu am înțeles că el ar fi voit să ne mutăm la Trestieni că acolo își avea rostul — ori, mama Asprinca, nu prea ar fi vrut să părăsească ograda din Zănoaga, că — poate n-ai uitat frățioare ce rost bun ne-a lăsat nouă părinții! Și ca la un an de la plecarea ta, mama Asprinca a născut o fetiță și de acum tata Grigore trebuia să muncească și mai mult. Țin minte că era iarna atunci și eram pusă să legăn fetița, toată ziua — ba chiar și noaptea, că era un copil plângăreț, și eu nu mai puteam și când mă fura somnul mă și pomeneam cu o lovitură de picior. Mama Asprinca mă lovea unde nimerea și mă ocăra cu vorbe urâte. Eu nu aveam pe-atunci decât cinci-șase ani. Și după aceea a venit vremea și m-au dat la școală. Șapte clase am învățat și-n toată vremea asta tare greu mi-a fost că nu eram lăsată să-mi pregătesc lecțiile

**79**

ci eram pusă la treabă. Când voiam să scriu sau să învăț, după ce se culcau ei, striga la mine: „Stinge lampa afurisito că nu cumperi tu gazul!” Și uite așa, vremea a trecut, Mioara—că așa o chema pe fetița mamei Asprinca — s-a făcut mare, ea este acum în clasa a treia. Eu am terminat școala în vara trecută și de atunci mama Asprinca și tata Grigore se ostioiesc de zor să mă dea după un băiat, tot din Trestieni, și mie mi-e frică, nu am decât 15 ani și el e cu armata făcută. Uite, dumnealor, (mai zise fata, arătând către femeile ce erau de față) sunt vecine cu casa noastră, ele mi-au spus că eu sunt născută din alți părinți și de aceea mama Asprinca nu mă iubește deloc și mă asuprește. Și acum iată ce vrea să facă: să mă înstrăineze ca să scape de mine, pentru că după lege, numai eu aș fi îndreptățită să moștenesc toată averea și tot rostul lăsat de părinții mei buni. Vă rog să mă credeți, (se adresă ea tuturor celor ce o ascultau) că, de când am aflat că ei vor să mă arunce din casa părintească, zilnic mă furizez și merg la mormintele părinților, aprind lumânări și tămâie și plâng acolo disperată. Vin femeile acestea că sunt credincioase și bune la suflet și mă ridică de-acolo, mângâindu-mă, sărutându-mă și spunându-mi: “Liniștește-te tu Ilenuța, fetița mamei, că nu ești chiar singurică pe pământ, mai ai un frățior pe care l-a izgonit căpcauna aia de Asprinca. Nu știm unde se află acum și nici ce s-a făcut cu el. A dispărut de-acasă încă de când abia începuse școala. Atunci, Asprinca a dat vorbă-n sat și s-a arătat a fi grijulie și alarmată de aceasta, dar se înțelege că a făcut-o cu destulă prefăcătorie, că doar cine nu știe cât este ea de haină la suflet?!”

Și într-o duminică, mai precis, cu două săptămâni în urmă, eram la Biserică și ascultam sfânta slujbă, că dealtfel foarte rar reușesc să merg la Sfânta Biserică — mama Asprinca nu se împacă deloc cu astea. Și-n ziuă aceea, părintele, după ce și-a terminat predica, văzându-mă că eram tot așa cu fața plină de lacrimi ca acum, zice în auzul tuturor: „Fraților, am fost mai deunăzi cu niște treburi de-ale Bisericii pe la primărie și acolo, printre altele, îmi spune unul din vicepreședinți: „Părinte, sfinția voastră sunteți de mult în parohia aceasta — ați cunoscut oare pe familia Dobrin?” „Da” am zis eu. „Știți că ei au avut un copil înfiat?” — „Da, știu, dar nu se mai știe ce s-a făcut cu el.” — „Ei bine, aflați că acest băiețel este acum la Mănăstirea Căldărușani!” — „Cum de știți acest lucru?” am mai zis eu. — „Păi aici la primărie trebuie să se știe toate. S-a primit mai de mult o scrisoare de-acolo prin care ne-a înștiințat despre

acest copil că se află sub protejirea Sfintei Mănăstiri Căldărușani”.

“Și iată, iubii mei, să ne bucurăm că din satul nostru avem în mănăstire un suflet de om care se roagă pentru noi”. Cu acestea preotul nostru și-a încheiat predica sa. (și Ileanuța continuă): Imediat după aceea m-a cuprins o jale amară pentru starea în care mă aflam și-mi făceam planuri cum să fac să pot veni aici și să te găsesc iubitul meu frățior, (și deodată Ileanuța nu a mai putut a se stăpâni și plecându-și capul în poala mantiei lui Antonel plânse mult înăbușit, în timp ce el o mângâie și îi udă cu lacrimile lui calde creștetul capului ei). Și apoi ea se ridică și continuă a vorbi:

Și pe când mergeam de la Biserică spre casă, femeile acestea îmi zic: “Ileanuța mamă, vrei să mergi de Sfântul Dumitru la Căldărușani?”

Atunci e Hramul Sfintei Mănăstiri și poate-l găsim pe Antonel, fratele tău, după cum ne-a spus părintele”. — „Desigur — am zis eu — dar cum să fac, că mama Asprinca...?” — „Vom vorbi noi cu ea și n-o vom slăbi până ce va zice: „Da” — „E greu acest lucru. E chiar imposibil” — am mai zis, pentru că știam că e imposibil.

— Și până la urmă te-a lăsat? interveni Antonel.

## 82

— Nu. Nici vorbă. Ba ea chiar nu știe nimic despre mine că am plecat de-acasă.

— Vai! (ziseră cu toții) că nici femeile ce veniseră cu ea nu știau despre aceasta ci erau încredințate, că până la urmă, Ileanuța a reușit să capete învoire de la mama ei vitregă.

— Păi, să vedeți — continuă ea — cu câteva zile înainte de asta, mama Asprinca m-a pus la treabă mai ceva ca-ntotdeauna. M-a pus de-am văruit toată casa pe-afară, am șters geamurile, am scuturat și am așezat totul prin casă și am măturat toată ograda și curtea. Ce să vă spun, eram moartă de obosită. Ieri dimineața, când credeam că am terminat cu totul și de acum am să mă pot odihni, văd că mă pune să pregătesc și să frământ niște făină, că, zicea ea: „Mâine e Sfântul Dumitru și se cade să avem și noi la masă un cozonac, niște gogoși, o friptură de pasăre..Dar eu nu pricepeam și nici nu puteam crede că mama Asprinca să se fi schimbat așa deodată, că nu-mi aduc aminte să mai fi făcut și altădată o așa pregătire. Dar ce credeți? Toată zarva și pregătirea era pentru mine. Da, pentru mine, că astăzi urma să vină băiatul acela din Trestieni cu părinții lui și să mă ia doar așa la înțelegere. Iar nunta, când se va putea. De unde credeți că am știut toate astea? Chiar de la ei, că aseară, pe când eram cum nu se poate de

## 83

obosită, mă aflam în camera mea, care altădată a fost camera ta, iubite frățior (mai zise ea adresându-se către Antonie). Și ei crezând că de acum dorm, i-am auzit vorbind și punând la cale înstrăinarea mea din casa părintească doar așa cu logodnă. Cum am auzit toate acestea? Foarte bine, că atunci când am șters geamurile, ferestruța dintre camera mea și a lor a rămas puțin deschisă și ei făcându-și planul lor pentru mine, i-am auzit și m-am pus în gardă și de grijă și de frică n-am dormit toată noaptea. Și să zic așa, cam pe la ora trei m-am furișat și am plecat la dansa, (și-n acest timp arătă pe una din acele femei) care tocmai înhăma calul la căruță ca să vină aici împreună cu toatele, așa după cum le-a fost vorba mai înainte. Când m-au văzut, s-au bucurat și au zis: “Cumdete-a lăsat Asprinca să mergi, că atunci când am rugat-o noi, puțin a lipsit să ne ia la bătaie”. Și eu le-am făcut semn să vorbească încet și să plecăm cât mai repede și fără zgomot. Și am călătorit în tăcere — că de altfel când se lumina de ziuă, noi deja merseserăm aproape jumătate din drum.

Aici la Sfânta Mănăstire nu ne-a fost greu să vă aflăm că am întrebat pe un călugăr și el ne-a arătat cine este cel căutat de noi.

Și iată Prea Cuvioșilor Părinți și iubite frățior, aceasta a fost pe scurt povestea vieții mele până-n

## 84

clipa de față. De acum nu știu ce am să mă fac. Sunt cum S-ar zice”, în aer”, fără nici-un căpătâi, da, sunt fără căpătâi, că acasă nu e cu puțință să mă întorc, pentru că numai eu știu, că din nefericire așa

este: “Nu e cu putință să mă mai întorc acasă!!”

### **pune ceva la cale —**

cei de față rămaseră cu sufletul zbuciumat de cele ce auziră și priveau unul spre altul de parcă erau puși în cumpănă. Nu știau ce hotărâre să ia sau ce sfat să dea. Femeile încă mai suspinau și-și ștergeau lacrimile, căci ele cunoșteau mai bine situația din casa lor. Dar pe asta ca să-și deie fata pe ce-o fi și ce n-o fi, încă n-o știau și ziceau între ele: „Ați văzut, d-aia n-a vrut zgripturoaica să se cunune cu ăsta de-acum, ca să nu-și schimbe numele de Dobrin și să aibă dreptul la averea lăsată de răposatul — bietu Sandu — „Dumnezeu să-l ierte!”

După acestea, părintele Atanasie se adresă tuturor:

— Părinților și surorilor, mai întâi să mergem la trapeză să luăm ceva de gustare, că e ora întârziată și după aceea ne vom mai gândi.

În clipa asta, baci Sofronie se apropie de părintele Atanasie și-i șopti ceva la ureche. La rândul lui, părintele Atanasie transmise ucenicului său, iar el, Antonie, luă de mână pe Ilenuța și ieșiră amândoi în antreu. După un minut au intrat iarăși în casă, cu fețele luminate. Durerea și zbuciumul pierise ca prin farmec. Ce și-au vorbit ei în taină și ce au pus la cale, vom afla curând în paginile următoare.

În acest timp cele patru femei se pregăteau să-și scoată din traiste, cele ce-și aduseră fiecare de mâncare, dar bătrânul Atanasie le opri, zicându-le:

— Surorilor, nu veți servi prânzul aici. Ați venit la Mănăstire și se cuvine să mâncați o ciorbă călugărească. Deci vă rog să poftiți la trapeză și dacă vreți, ce v-ați adus de acasă pentru mâncare, puneți acolo pe masă ca să guste toată lumea.

În vreme ce mergeau cu toții spre trapeză, părintele Sofronie se îndreptă spre casa episcopală și zicând în același timp: “Mă întorc imediat”. Și după circa cinci minute, el și apărură în sala de mese și-și făcu loc în stânga părintelui Atanasie, căci în dreapta se afla Ilenuța, apoi Antonie, iar cele patru femei erau în față.

Părintele Sofronie zise cu glas:

— Gata. S-a făcut. Deocamdată, înalt Prea Sfințitul se află încă la masă, dar, după aceea...

### **86**

Și la urmă, Antonie zise rugăciunea pentru masă iar părintele Atanasie rosti ecfonul, dând binecuvântare.

### **— Bătrânul Patriarh —**

După ce au mâncat și au mulțumit lui Dumnezeu pentru toate, bătrânii Sofronie și Atanasie, Antonie și Ilenuța, au mers la casa înalților Oaspeți, iar femeilor le-a zis să aștepte în fața chiliei lor. Acolo, au intrat mai întâi într-un hol unde s-au oprit și au luat loc pe bănci. La una din uși sta de veghe un monah uscățiv și înalt care se adresă călugărilor noștri:

— Prea Cuvioșilor Părinți, puteți intra. Sunteți așteptați.

Bătrânii au intrat în salonul acela. Acolo era Prea Fericitul Părinte Patriarh Nicodim Munteanu, încadrat de doi Prea Sfințiți Episcopi Vicari, Preacuviosul — Arhimandrit Silvan starețul Mănăstirii și alte personalități bisericești.

În vremea asta, în hol, Antonie instruia și-i dădea curaj surioarei sale, și să fi trecut cam 10 — 15 minute la mijloc și ușa aceea se deschise din nou și-n cadrul ei apărură părintele Sofronie,

82

care făcu semn să intre, spunând totodată și călugărului de la ușă:

— Lăsați-i să intre, părinte, că sunt poftiți de Sanctitatea Sa.

Tinerii au intrat și mergând în fața sfințitului Bătrân, s-au închinat cu metanii la pământ, i-au sărutat mâna care i-a binecuvântat și apoi s-au retras cu câțiva pași înapoi.

În cele din urmă, Părintele Patriarh zicând:

— Deci, voi sunteți oarecum frați?

— Da! încuviință ei fără a pune preț pe cuvântul „oarecum”.

— Și ați fost orfani?

— Da. Am fost și suntem orfani.

— Ați fost orfani, dar de acum nu mai sunteți, că aveți și veți avea părinți,

Și apoi Bătrânul Patriarh se adresa numai lui Ileanuța:

— Cum ți-e numele, fetico, și câți ani ai?

Ea cu glasul tremurat de emoție, răspunse:

— Mă numesc Ileana, Dobrin Ileana, și am 15 ani. În vara trecută am absolvit clasa șaptea și am mamă vitregă și...

— Da. Știi toate astea (o întrerupse Bătrânul Patriarh și el continuă):

— Da, ia spune: Ce vrei să faci acum?

Nu am cum să mă întorc acasă, că mă așteaptă bătaia, înstrăinarea și măritatul cu sila. Așa că voi rămâne a nimănu și fără căpătâi.

Și deodată, pe tinerii noștri Ileanuța și Antonel, îi podidiră plânsul.

— Oo! (zise Bătrânul zâmbind cu blândețe) Nu vă amărâți prea mult.

Și continuă:

— Da, fetico, ia spune: Cam ce-ai vrea să faci cu zestrea, pământul și casele care-ți sunt de la părinți?

— Înalt Prea Sfințite Părinte (zise ea) dacă părinții mei s-au prefăcut în țărână, ce să fac dar, cu averea și casele care sunt făcute din țărână? Mai fericit este săracul în bordeiul său lângă icoana Maicii Domnului, decât bogatul în case înalte și cu toporul la căpătâi.

— Ei bine, fetico, ia să te mai întreb ceva: Ai vrea să te faci călugăriță?

— Da. Cred că aș vrea, dar cum, că aici în mănăstirea asta sunt numai călugări?

— Tu vei merge la o mănăstire de maici — călugărițe.

— Acolo da. Chiar asta mi-a spus-o și frățiorul meu, Antonel.

— Și când ai vrea tu să mergi la mănăstire?

89

Spuneți încotro este mănăstirea aceea și voi pleca acum, imediat, acolo, pentru că nu am nici-o povară cu mine. Nu am pe lume decât pe mine și pe frățiorul meu, Antonel. Și, asta e.

— Ei bine. Iată vei merge acum cu noi. Deci, pregătește-te!

Apoi, Bătrânul zise *către Antonie* și către toți de-aici:

— La “Pasărea”.

CAPITOLUL 7.

— **Lacrimile fericirii** —

În curtea Sfintei Mănăstiri lume multă în frământare — trei limuzini erau trase în fața scării Casei Episcopale. Pe balcon apăru grupul de înalți Arhieri ai Bisericii noastre Ortodoxe. Bătrânul Patriarh, binecuvântă norodul, apoi coborî scările. În timpul asta, mulțimea căuta care mai de care să se apropie și să sărute mâna înaltului Ierarh, care nu înceta a-i binecuvânta. Un cordon de preoți ce erau veniți din mai multe sate și chiar din București, îl apărau de îmbulzeală. Ajuns lângă mașinile ce așteptau pe alee,

90

Bătrânul văzu pe Ileana pitulită la pieptul tânărului monah Antonie, veni lângă ei, îi binecuvântă și apoi o luă pe Ileana de mână și-o duse la mașina din urmă, el luă loc în cea din mijloc iar ceilalți înalți

dregători bisericești se împărțiră în toate cele trei limuzini, într-o ordine dinainte stabilită. Și au plecat printre două șiruri de norod, în sunetul clopotelor, care i-au condus cu dangătul lor până departe.

Antonel, rămas singur, privea după mașina cea din urmă și vedea prin geamul din spate pe surioara lui, Ileanuța.

Bătrânii Sofronie și Atanasie au venit lângă dânsul și l-au văzut plângând. Plângea, dar cu altfel de lacrimi. Plângea cu lacrimile bucuriei. Sunt pe lume lacrimi de durere și sunt și lacrimi de fericire. “Dă-ne Doamne lacrimi de durere pentru păcatele noastre și nu ne lipsi nici de lacrimile bucuriei prezenței Tale în inimile noastre!”

Cele patru femei, care au venit împreună cu Ileanuța, au fost și ele prezente la plecarea înalților Oaspeți și rămânând nedumerite de cele ce le-a fost dat să vadă, se grăbeau să întrebe pe călugării noștri:

— Oare de ce au luat pe Ileanuța în mașină, că doar drumul spre București nu trece prin satul Zănoaga, ci e în direcție opusă?

**91**

Și părinții le-au spus că, de acum, Ileanuța își croiește o nouă viață. Viața în mănăstire și nu-i mai trebuie nimic din cele de aici.

— Vai! ziseră ele, cum să ne întoarcem acasă fără Ileanuța? Ce răspuns vom da pentru ea, că ne va mânca zmeoaica aia de Asprinca!

Una din ele zise așa:

— Dar, Asprinca nu are de unde să știe că fi-sa a mers cu noi.

Apoi alta grăi și ea:

— Ba știe. Sau cel puțin, bănuiește că noi am luat-o, pentru că am rugat-o s-o lase pe Ileana să meargă cu noi la acest praznic.

După acestea, Bătrânul Atanasie interveni în discuție și cu înțelepciunea sa, le lămuri pe loc:

— Nu vă tulburați atâta, surorilor, că Asprinca, după câte-am înțeles, nu ar avea altă dorință decât să-i facă de petrecanie fetiței — urmărind cu atâta răutate ca să rămână numai ea pe deplin stăpână pe toată averea. Așa că, să nu se mai frământa pentru Ileana. Iată că a scăpat de ea. Iar voi surorilor, nu uitați că cel ce se luptă aici pentru pământ și țărână, în foc și pucioasă se va chinui în veci. Iar cel ce se lipsește de toate acestea ce sunt trecătoare și caută voia celui de Sus, în împărăția lui Dumnezeu împreună cu îngerii Lui, se va veseli în veci. Iată ce ne spun Sfinții Părinți despre unii ca aceștia: “Lăcomia de avere umple pădurea de tâlhari, casa de hoți, piețele de escroci și fraude, tribunalele de jurăminte strâmbe, ochii săracilor de lacrimi, închisorile de criminali și infernul de osândiți. Iar neagonisirea de avere este călătorie ușoară și ajungere sigură și fericită la destinație.”

Și alte multe cuvinte de învățătură și folos sufletesc le-a vorbit bătrânul. Iar părintele Sofronie completă cu acestea:

— Purtați-vă tari în credință, surorilor, căutați cu blândețe și dragoste să aduceți cât mai multe suflete la ascultarea de Sfânta Biserică, pentru că *nu mai* e mult și vine Antihristul cu toată plebea lui de procleți care vă vor sili în fel și chip să vă lepădați de credința strămoșească. Și ca să nu pieriți în valul necredinței, trebuie să vă aflați în toată vremea în Biserică — în Corabia Mântuirii.

La urmă, Antonie, care în tot timpul acesta a stat în picioare îngândurat și ascultând cu luare aminte la cuvintele rostite de bătrânii părinți, căută cu respect la fața părintelui Atanasie și acesta înțelegând că și el ar voi să spună ceva femeilor, îl întrebă:

— Ai vrea să vorbești, părinte Antonie?

— Cu îngăduința și blagoslovenia sfinției tale părinte.

**93**

— Domnul cu mila Lui să te lumineze fiule!

Antonel mai întâi își făcu semnul Crucii, apoi își plecă ușurel fața și din ochi slobozi câteva perechi de lacrimi. Părintele Atanasie îl îndemnă să rostească cuvânt și în cele din urmă, Antonel,

spuse cu glasul domol, abia auzit și cu capul plecat:

— Nu am nimic de spus! și-și acoperi fața cu palmele.

— Hai potolește-te fiule și încetează cu plânsul. Pentru ce mai plângi de-acum? ziseră bătrânii, mângâindu-l.

În urma acestora, Antonel se însenină la față, își înalță privirile spre tavan și luminat ca de o rază tainică, zise cu glas liniștit și cu un zâmbet discret:

— Plâng de fericire!

— Slavă Ție Doamne! ziseră cu toții ca ușurați de o grea povară și ca la comandă se ridicară închinându-se cu cruci mari și ochii tuturor se umeziră de nevăzutul val al duiosiei.

Plânsul curat și înduioșat e semnul iubirii. „Fericiți cei ce plâng, că aceia se vor mângâia”.

După acestea femeile s-au pregătit de plecare și cerând binecuvântare de la călugării noștri s-au îmbarcat la căruță și s-au întors spre satul lor, avându-și inimile pline de pace și de bucuria lucrării dumnezeiești ce s-a făcut cu fetița Ileana.

94

Începând de-aici, pentru părintelul Antonie se derulează o nouă epocă de viață. Atotputernicul Dumnezeu, cu milostivirea Sa cea mare, l-a eliberat pe el de ultima grijă pământească: surioara sa Ileana a fost smulsă din brațele ucigătoare ale mamei Asprinca și dată în brațele mântuitoare ale Maicii Sfinte. „Doamne, fie mila Ta spre noi și de aici înainte precum a fost și până acum”.

#### — Sfinte învățături —

Sub privirile părintești ale cuviosului Atanasie, tânărul monah își zidește o viață ascetică activă.

Călugărul Antonie a fost stabilit cu ascultarea la paracliserie, unde-și pune tot sufletul pentru curățenie și ordine în Casa lui Dumnezeu. La chilie, e numai ochi și urechi și cu deosebită grijă pentru a nu pierde nimic din mărgăritarele de mult preț ale învățăturilor părintelui său Atanasie.

— Fiule, zise într-una din zile bătrânul, sufletul tău e cu mult mai de preț decât toate bogățiile pământului. Luptă deci, ca să-l păstrezi pentru viața veșnică. Nu poate fi cineva adevărat creștin fără practicarea zilnică a sfintei ascultări, lepădarea de sine și purtarea Crucii

95

cu toata greutatea ocării ei. Ia seama să nu treacă o zi fără ca să faci un bine semenului tău, iar când te afli în chilia ta, de îndată pleacă-ți genunchii la rugă. Citește trei psalmi și trei capitole din Noul Testament. Uite, ai aici Viețile Sfinților din tot sinaxarul de peste an. Astăzi citești viața sfântului de azi, mâine pe a celui de mâine și așa mai departe.

În rugăciunea ta cere-I lui Dumnezeu să te înțeleptească, să te întărească în credință și în răbdare desăvârșită. La sfârșitul rugii tale adaugă și vorbele acestea: „Doamne, cu milostivirea Ta, curățește-l și-l primește acolo în sânurile Tale și pe păcătosul de Atanasie!”

Fiule iubite, dacă din nefericire se întâmplă să cazi, de îndată ridică-te. A cădea e omenesc, întâmplător a te ridica e creștinesc, salvator dar a sta căzut, e satanic, ucigător. E cădere în groapa deznădejdei și a morții.

De se întâmplă să simți mirosul greu al păcatului, înseamnă că te afli prin preajma lui. Fugi cât mai departe de acest șarpe veninos și aleargă la Cel ce te ajută să-i strivești capul. Apropie-te cu toată ființa ta de Hristos Domnul, Care-ți va șterge greșalele și trupul tău va străluci scânteietor de curăție și astfel va fi purtat de norul luminos și va fi dus dincolo de porțile cerești în mireasma Raiului.

96

Fiule Antonie, fii cu luare aminte, că aceasta este vremea luptei nevăzute. Când uneori are loc o părăsire a acestei lupte, aceasta se face spre probare. Dar vai celui pus la încercare și care cedează. Roagă-te muncind și muncește rugându-te, pentru că cel ce nu-și supune voia sa lui Dumnezeu, va fi supus potrivnicului său. Un astfel de om, nesocotind rostul luptei și părăsind curăția cugetului, întinde mâna dușmanului său prin îmbrățișarea unei libertăți care este maica patimilor ce duce la robie. Cine se crede că se păzește de cădere, acela nu știe când este lovit și inima mânioasă este goală de tainele lui Dumnezeu, iar cel curat are Cerul înlăuntrul său.

Să fugi cât poți de laude și să nu te oprești până ce ajungi în casa smereniei. Cel laudat după dreptate nu se păgubește, dar dacă se îndulcește de laudă a pierdut totul.

Tu fiule Antonie, să iubești tăcerea, că mai mult spune o gură tăcută, decât una limbută, în sfânta tăcere sunt concentrate taine negrăite tainele lui Dumnezeu, care iradiază din El fără să vorbească. Aceasta, numai cel plin de iubire, bunătatea din el iradiază ca lumina, pentru că din sinceritate și clemență are sufletul deschis spre semenii săi.

**97**

Cel ce se disprețuiește și se micșorează pe sine va fi înțelept de Dumnezeu, iar cel ce se socotește pe sine înțelept, e căzut în groapa mândriei. Cel curat cu Sufletul are înlăuntrul său Ierusalimul Ceresc, spre care năzuiește și se face o unitate a firii cu toți Sfinții lui Hristos, ce formează luminosul nor de mărturii ce se va actualiza ca o unitate simfonică, deplină în veșnicie.

Cel ce iese din patimile lumii, iese Hristos într-o întâmpinare a lui. Și mai bun este un mirean smerit, decât un călugăr ce se crede sfânt.

Fiule, ascultă ce-ți spun: Să fugi de mirosul bucatelor multe de la masa lacomului, că aceasta atrage pe cel neînțelept, cum e atras un câine de către mirosul măcelăriei. Că cel ce se ține de ospete, se transformă în argatul dracului curviei. Iubitorul de Dumnezeu, ia leac de viață de la masa postitorului și binecuvântând preface amărăciunea osteneților acestuia în dulceață de negrăit, așa după cum s-a odihnit Domnul Hristos la masa celor săraci, în timpul viețuirii Lui pe pământ, mângâindu-i și curățindu-i cu iubirea Lui.

Antonie fiule, să iei seama că pâinea modestă a celui curat cu inima e mai dulce ca orice miros de friptură și de mirodenii și iubitorii de Dumnezeu o doresc pe aceasta ca pe o comoară de mare preț.

Fericit cel ce-și înfrânează limba de la dulceața pătimășă. Fericit este cel ce are ca hrană Pâinea ce S-a pogorât din cer și a dăruit lumii viață. Fericit este cel ce-și potolește setea cu apa ce izvorăște din Sâmurile Tatălui Ceresc. Unul ca acesta se va veseli cu veselie sfântă, inima lui va înflori cu bună mireasmă și va fi într-o veselie și bucurie în veci de veci. Amin!

La oricare dintre părinții de aici, de ai fi fost sub ascultare, ai fi auzit aceste cuvinte și cu deosebire cele despre înfrânarea de la mâncare. Că nu mâncarea și băutura ne va pune pe noi înaintea Domnului. De aceea asupra acestui lucru insist mai mult și zic: Fericit este cel ce viețuiește în liniștire și-și mănâncă singur pâinea sa căci pururea vorbește cu Dumnezeu și nimeni nu știe că el trăiește într-o răbdare pentru că nu spune nimănui această taină.

Dacă vrei să știi, postul ascunde în el o taină, căci mireasma răspândită de cel ce postește este foarte dulce, ea veselește inima iubitorilor de Dumnezeu.

Antonie fiule, fericit este cel ce-și împarte pâinea sa cu săracul, că unul ca acesta va fi primit la ospățul Ceresc. Să fii cu bună pază asupra tuturor simțurilor, că de ți le vei păstra neprihănite, ele îți aduc în suflet pacea, care aduce biruința fără luptă. Dar când Sufletul slăbește în păzirea simțurilor, intră în el momelile și apoi e silit să lupte cu înverșunare.

De aceea, fiule, se cuvine să viețuim cu multă simplitate în frica de Dumnezeu. Pentru aceasta e nevoie de multă trezvie, pace și luare aminte ca să ajungem la cunoștința duhovnicească.

Altădată, părintele Atanasie spunea fiului său duhovnicesc: "Să nu iubim lucrurile, că acestea nu comunică iubire, ci doar împrăștie mirosul urât al egoismului. În schimb să iubim pe semenul nostru, pentru că este izvor liber și conștient de comunicare nepuizabilă a iubirii, însetată să dea și să primească iubirea la nesfârșit.

Fiule, să fii ca un mort în viața ta ca să viețuiești după moarte că nu numai cei ce au primit moartea pentru credința în Hristos sunt mucenici ci și cei ce mor pentru păzirea poruncilor Lui. Adică cei ce-și pierd viața trecătoare pentru dragostea Persoanei Supreme din Care izvorăște iubirea la nesfârșit și viața cea nemuritoare.

**100**

De aceea zic: înfățișează lui Dumnezeu cererile tale pe măsura slavei Lui și numai pentru mântuirea sufletului tău, că cele de trebuință trupului le vei primi fără să le ceri, că de ceri cele pământești mâinii pe împăratul, vistierul bunătăților cerești.

Cu cât cerem iubire de la El, cu atât să fim capabili de a primi iubirea Lui, că în slava sporită dăruită nouă se arată slava iubirii Lui și El se va bucura de noi.

Îngerii și Arhanghelii, dregătorii lui Dumnezeu, primesc și duc la Stăpânul rugăciunile noastre și se uimesc și se veselesc când văd pe cel pământesc uitând de cele pământești și cerând cele cerești,

precum iarăși se mânie pe cel ce a lăsat cele cerești și cere cele pământești.

Doar știi ce zice Domnul: “Nu vă îngrijiți de ce veți mânca, sau ce veți bea, sau cu ce vă veți îmbrăca ci căutați mai întâi împărăția lui Dumnezeu și dreptatea Lui și toate acestea se vor adăuga vouă”. (Matei 6<sup>28</sup>)

Să ei seama și aceasta, că de ceri lui Dumnezeu un lucru și nu-l primești în grabă precum ai dori nu te întrista, că nu ești tu mai înțelept ca Dumnezeu, ci trebuie să te socotești că nu ai ajuns la măsura de a fi vrednic pentru primirea darului cerut. Nu trebuie să uiți că ce se primește ușor, repede se pierde și urmează răspunderea pentru nevrednicie. Așa că, după viețuirea ta să fie și rugăciunea ta, că nu se poate să primească cele cerești cel legat de cele pământești.

Fiule, de crezi că acestea sunt grele de ținut minte, să le scrii pe caiet ca să le ai pentru citit și altădată. Nu ți le-am spus până acum, că după socotința mea nu erai ajuns la măsura cerută la măsura vârstei. Dar de acum se cere acest lucru, pentru că felul de viețuire al călugărului este de a-și înduhovnici trupul.

Trupul nostru nu ne împiedică să fim liberi, el e doar o unealtă a libertății. El nu reprezintă o legalitate rigidă. Suntem liberi față de el, mai ales când lucrăm pentru Hristos, căci ascultarea de Hristos e act de libertate, de voință. Cu cât e mai mare ascultarea de Hristos, cu atât libertatea se afirmă mai mult. Împlinirea poruncilor lui Hristos înseamnă o spiritualizare a trupului, înseamnă a da tot mai multă putere și loc libertății în trup.

Să ne rugăm dară să nu se depărteze de noi îngerul neprihănirii noastre, ca să nu fim loviți de războiul fierbinte al păcatului care ne desparte de îngerul ce ne păzește ființa. Cu toate că lupta cu tine este mai grea decât lupta cu ursul, întotdeauna poți ieși biruitor când știi că ai un înger păzitor. Iată dar biruința lui David în ce a constatat când a zis: “Văzut-am mai înainte pe Domnul înaintea mea pururea, că de-a dreapta mea este ca să nu mă clatin”.

Atunci când omul e cuprins de încercări, e o dovadă elocventă că Dumnezeu se ocupă de el. Dacă el, omul, se luptă după lege până biruiește, hotărât, Dumnezeu îl ajută să se înțeleptească și să crească duhovnicește. Iată dar formarea, iată fortificarea omului și cu deosebire a călugărului.

Ți-am mai spus, fiule, și cu alt prilej cum prin natura genetică, copiii moștenesc prin ereditate slăbiciunile părinților, dar acestea prin voință pot fi înlăturate, căci virtuțile se câștigă numai prin luptă asiduă.

Ia seama dar că cel ce se lipsește de lucrurile supuse simțurilor, dar prin simțuri se îndulcește de ele, acela se chinuiește îndoit. De aceea este bună retragerea în liniște.

Părinte Antonie, fiule al meu iubit, tot ce ai auzit și vei mai auzi la mine, au fost auzite de mine de la părintele meu duhovnicesc. Pe cele mai multe din ele mi le-am scris într-un carnet, căci socoteam cu vârsta de atunci că nu voi fi fost în stare să nu pierd vreuna. Și vremea trecând nu a mai fost nevoie să citesc ceea ce am scris, că însăși viața m-a învățat toate.

Vei observa și tu că în lume unii se ostenesc să aducă lumină, iar alții se ostenesc să fure

### 103

lumina ca să se vădească întunericul din ei, căci în trupul iubitor de plăceri nu locuiește cunoștința lui Dumnezeu. Și cine nu se cunoaște pe sine, acela nu voiește să cunoască pe alții și stă nesimțitor față de ei.

Oricărei desfătări îi urmează un necaz și oricărui necaz pentru Dumnezeu îi urmează o desfătare.

Grija de lucrurile vieții tulbură sufletul, zăpăcește mintea și o smulge din liniște, dar răbdarea necazului produs de ispită este începutul încununării. Rabdă deci oboseala luptei în care ai fost adus spre probare, ca să iei de la Dumnezeu cununa și să intri în odihna și fericirea veșnică.

Cel ce merge pe calea spre lumină, socotește lumea aceasta o umbră, pentru că în robia iubirii de Dumnezeu, libertatea se simte în largul ei. Cel robit de iubire nu mai voiește să iasă din ea, căci se simte nemaipomenit de îndulcit.

Să-ți lumineze Dumnezeu mintea, fiule, și-n clipele de răgaz să te afunzi în liniștea chiliei tale. Mintea retrasă la liniște trebuie să se ferească de superficialitate și egoism, căci scufundarea omului în sine, nu înseamnă nepăsarea de alții ci găsirea în adânc a sensibilității față de semenii. Căci virtuțile contemplării sunt aripile

### 104

ce-l ajută pe cel binecredincios să zboare cu totul de la cele pământești spre cele cerești. Curăția și

sensibilitatea locuiesc laolaltă, precum dreptatea și adevărul. Și să mai știi că dreptatea este iubire, iar dreptatea separată de iubire nu mai poate fi numită virtute, ea situându-se pe o treaptă mult inferioară. Iar iubirea fără credință este impură.

Să nu urășți vreodată pe păcătos, că în lumina adevărului Dumnezeiesc toți suntem păcătoși ci mai degrabă să plângi pentru starea lui și să te rogi pentru el. Iubirea deplină față de semeni este cea din credință care vede în om o existență destinată veșniciei.

Credința răsare, crește și se înalță din colaborarea Duhului Sfânt cu omul. De aceea, cel ce nu crede nu se poate scuza cu faptul că Duhul nu i-a dat darul credinței.

Credința este ușa tainelor ea are ochii înțelegători și poate vedea visteriile ascunse. Cum intră lumina focului prin ochii sensibili și luminează trupul., așa și razele tainelor Dumnezeiești intră prin ușa credinței și luminează sufletul.

Credința este simțul sacru care vede cu ochiul sufletului și cu ochiul minții (simțirea) lumea viața din împărăția lui Dumnezeu. Iar necredința face din om o ființă fără de milă, fără de rușine, o fiară monstruoasă.

### **105**

Pe măsura credinței crește iubirea și pe măsura iubirii crește credința. Și o credință fără iubire nu poate fi credință, căci și demonii cred dar nu au iubire și de aceea osânda rămâne asupra lor.

În lumea de azi, fiule Antonie, spitalele și temnițele sunt pline, ca rezultat al progresului științific fără Dumnezeu. A crede este dovada unui suflet înalt și înțelept, iar cel ce nu crede, dă dovadă de un suflet tâmpit și coborât în rândul animalelor.

Cu nici un chip nu e posibil cunoașterea lui Dumnezeu pe calea cercetărilor științei omenești, ci numai prin experiență mistică și pe baza unei infuzii de har.

Fiule Antonie, de ești iubitor de blândețe te vei bucura mereu de pace și de te vei învrednici de pace, vei fi ca un fiu al lui Dumnezeu.

În toată viața ta să cauți înțelepciunea și nu aurul. Îmbracă-te în smerenie și nu în mătase, caută să dobândești pacea și nu bogăția pieritoare. Cel ce-și urăște păcatele sale încetează a le face și cel ce-și mărturisește păcatele, dobândește iertarea.

Pocăința nu ajunge la desăvârșire înainte de moarte și cum desăvârșirea nu are hotar în viața aceasta, nici pocăința nu are limită. Nădejdea

### **106**

În Dumnezeu înalță inima, iar frica de gheenă o zdrobește. Lumina minții naște credința și credința naște mângâierea nădejdei. Iar năzuința întărește inima. Cunoștința naște credința și credința este descoperirea înțelegerii. Înțelegerea aduce în inimă frica, iar frica naște smerenia. Smerenia eliberează pe om de mândrie și îndoială și-l înțelepțește. Înțelepciunea aduce sfințenie, fără de care nimeni nu va intra în împărăția Cerurilor. Iată dar roata Harului Dumnezeiesc, care, când seurnește, toate se pun în mișcare și darurile vin pe rând, precum și spițele roții.

Să fii încredințat, fiule Antonie, că nimeni nu poate primi un dar de la Dumnezeu, decât acela ce a fost pus la încercare și peste încercare a trecut cu răbdare și pace. Așa după cum mai întâi se ascunde sămânța în pământ, apoi se arată rodul ei. Că doar nu îndată după semănat se și seceră.

Deprinderea în răbdarea necazurilor sporește înțelepciunea, căci vasul de lut nu poate ține apă în el dacă nu e trecut prin foc.

Nu este îngăduit diavolului să ispitească pe om mai mult decât ar avea puterea de a respinge ispita, că de altfel omul nu ar avea vină. Precum olarul supune vasul de lut la focul potrivit

### **107**

pentru el, așa și Dumnezeu olarul ce ne-a făcut din lut ne supune focului ispitelor potrivit puterii noastre a fiecăruia.

Cunoști povestirea cu Tobie. Fiecare dintre noi suntem un Tobie. Fiecare dintre noi avem câte un înger ce ne ajută să ieșim cu bine din focul ispitelor. Din Sfânta Scriptură știm că îngerii sunt tari în virtuți, de aceea ei, din dragoste pentru noi, se luptă să ne câștige pentru Dumnezeu.

Fiule Antonie, în orice împrejurare să judeci cu discernământ și înțelepciune. Ține-ți mintea trează și roagă-te neîncetat. Aducerile aminte de Dumnezeu, sunt scânteii ale sufletului. Lumina din minte e întâmpinată de norul de lumină a lui Dumnezeu.

De acum ești chemat la o slujire și sora ta Ileana este chemată la o astfel de slujire. Îngerul lui Dumnezeu să vă călăuzească. Chemarea la slujire este un dar ceresc ce-l ține Dumnezeu și-l dă numai

cui voiește El. Iar chemarea la mântuire este darul ceresc ce l-a lăsat Dumnezeu pe iconostasul Bisericii Sale ca să fie la îndemâna oricui. Ferice de cel ce aude glasul de chemare al Bisericii și-și întinde brațele sale ca să primească acest dar divin.

## 108

Nici un dar nu poate primi omul decât prin darul credinței. Dar dacă omul rămâne numai la credința aceea din învățătură, se încarcă de amărăciunea mândriei. Ci el trebuie să se elibereze de patimi și să ceară cu credință să i se dea harul înțelegerii sensului vieții.

Cel ce s-a scufundat în Dumnezeu și stăruie în grija de judecata Lui este Biserică a Harului. Și aceasta este grija și inima zdrobită ca pregătire pentru odihnirea în El”.

După acestea, bătrânul se ridică de pe scaun, își îndreaptă fața către răsărit și rosti cu glas cucernic:

„Părinte Sfinte, făcă-se voia Ta până ce voi isprăvi lucrul cel bun ce-mi este dat să-l fac, pe care doresc să-l săvârșesc, dacă place voii Tale. Doresc ca voința și lucrul meu să fie acoperite de Harul Tău”.

Și apoi se adresă către tânărul monah:

Acum, părinte Antonie, mergi la chilia ta și-ți fă canonul ce-ți este dat și cu alt prilej, de va voi Bunul Dumnezeu, vom continua cu instructajul.

„Domnul nostru Iisus Hristos să te binecuvânteze”.

## 109

### CAPITOLUL 8.

#### **tezaurul nu se poate fura.**

Altădată, cuviosul Atanasie grăi către fiul său duhovnicesc Antonie:

Fiule, de vom fi căzut în vreo greșală, să nu ne întristăm peste măsură ci numai dacă stăruim în ea. Lunecarea în greșală se întâmplă uneori și celor desăvârșiți, dar stăruirea în ea este moarte. Moartea adevărată este despărțirea de Dumnezeu, iar moartea unită cu Dumnezeu, nu e moarte ci poartă spre viață. Despărțirea de Dumnezeu este faptă a omului care a folosit în rău liberul arbitru. Deci vezi că nu Dumnezeu a făcut moartea.

Unora li s-a îngăduit moartea mai devreme, pentru că nu vor fi fost în stare să suporte încercările. Că cel ce a murit, este slobod de păcat, după cum spune Cuvântul Sfânt.

Fiul lui Dumnezeu este Lumina lumii iar noi trebuie să mergem prin Lumina Lui să nu rătăcim.

Bună e cunoașterea, dar mai bună e credința. Cunoașterea are putere limitată, iar credința are putere nemărginită. Și cine a ajuns la înălțimea credinței nu mai are nevoie de treapta cunoaștinței. Credința e un dar de la Dumnezeu. Unora le oferă acest dar din revelație, alora, în urma cercetării. Din păcate cam mulți din cercetare s-au smintit și puțini din cercetare s-au înțeleptit. Să ne aducem aminte ce a zis Domnul lui Toma, care abia după cercetarea pe calea simțurilor a ajuns să creadă.

O, iubite fiu duhovnicesc dacă L-am văzut cu ochii și L-am pipăit cu mâinile lui Toma, de acum suntem scutiți de osteneala cercetărilor și trebuie să pășim cu hotărâre în smerenie și dragoste pe luminata cale a credinței.

Și pentru că vorbim de cunoștință, aceasta vine pe calea inteligibilă și ea urcă și coboară: vătămă sau ajută. Deși e una din firea ei, se poate modifica după ordinea lucrării, adică poate vătăma sau poate ajuta. Această ordine sau moduri, sunt: al trupului, al sufletului și al duhului.

Când cunoștința s-a ridicat la cele nevăzute a devenit credință, iar credința când se ridică în planul Duhului, află libertatea legilor luminate de suflul iubirii nesfârșite, iar simțurile dinlăuntru se pătrund în lucrarea lor de lucrarea Duhului, devenind organe ale lucrării Duhului.

În această stare se gustă cu anticipare nemurirea și nestrăciunea și se trăiește în fiecare clipă veșnicia, fără să se mai știe de clipă (de timp. asemenea părintelui aceluia din Pateric care a stat în picioare în fața chiliei sale de la o zi la alta fără să-și dea seama că trecuse la mijloc o zi și o noapte și când din nou ardea soarele fața sa, abia atunci și-a zis: „Când, dar, a mai trecut o zi?!”

iată dar fiule cum poate ajunge omul, ajutat fiind de Harul Duhului, la tainele Dumnezeiești printr-o intuiție simplă, subțire, de ordin duhovnicesc. Cel ajuns acolo trăiește lăuntric prin puterea revărsată de învierea lăuntrică ce absoarbe și înnoiește cele din afară, că însuși Hristos Cel înviat, este în Sufletul înviat.

Iată dar modurile cunoașterii prin care trece omul: în trup, în suflet și în duh. Prin ele începe omul să deosebească toate: fie pe cele potrivite firii, sau cele contrare firii, sau pe cele mai presus de fire.

Așa că, omul, dacă lucrează cele drepte în fire sau mai presus de fire, e răpit de vederea lui Dumnezeu înlăuntrul firii. Iar dacă lucrează contrar acestora, iese din desfătare și merge ca să pască porcii, spre bucuria dracilor, rămânându-i ca mustrare doar amintirea de cele pierdute, asemenea unei raze de lumină ce o poate zări din depărtare și care-l poate orienta iarăși către sânul părintesc unde află iertare și intrare deplină în drepturile de fiu.

## 112

Iată dar, cum omul, în firea lui se poate mișca în deplină libertate pe cele trei planuri. La libera sa voie poate coborî, devenind satanic, și tot la libera sa voie se poate înălța la cele Dumnezeiești.

Duhul este o putere care înfierbântă prin tăria credinței părțile Sufletului, ca printr-un foc. Iar când Sufletul s-a curățit, atunci poate vedea transparența lui Dumnezeu, cu ochiul său duhovnicesc, străvăzător sau înțelegător.

Subțirimea e greu de văzut, dar grosimea se vede mai ușor; în această ordine, grosimea este o ființă plină de ură, de agitație și care deranjează pe ceilalți. În timp ce subțirimea este expresia ce se dă, sau starea în care se află cei duhovnicești. Subțirimea e translucidă pentru subțirime și indivizibilă pentru grosime.

Fiule Antonie îți cunosc nivelul capacității de acumulare a învățăturilor și puterea discernământului tău, totuși, pentru vârsta ta tânără, socotesc că acestea sunt cam înalte și greu de pătruns. Spune-mi dară: Să continuăm mersul pe creste de munți sau să ne apropiem de cărările din vale?

Și tânărul monah răspunse:

Prea Cuvioase Părinte Atanasie, cu mila lui Dumnezeu să-mi fie mie păcătosului și nepriceputului îngăduit să rostesc cuvânt: Mai întâi trebuie să mulțumesc Domnului meu că m-a recuperat de pe cărarea morții și m-a crescut cu laptele Său duhovnicesc. Și când am ajuns ca un vlăstar crud, din iconomia lui Dumnezeu, am fost luat și răsădit în această minunată Grădină.

Iată dar, Preacuvioase Părinte, Sufletul meu dorește cu nesăț să soarbă din acest izvor dulce, ce se revarsă din visteriile împăratului Ceresc, prin organul Său: gura sfinției tale. Pentru Numele lui Dumnezeu, te rog părinte Atanasie, să continuăm, că așa după cum m-ai sfătuit și precum vezi pe alocuri, mai notez în acest caiet.

Și bătrânul prinse din nou a vorbi:

Fiule Antonie, fii atent, te rog, că precum trebuie să fie sarea în orice mâncare, așa și smerenia în orice virtute. Virtutea fără smerenie nu e virtute ci mândrie ucigătoare. Smerenia chiar și fără fapte, aduce iertarea de păcate, iar faptele fără smerenie, sunt nefolositoare. În timp ce smerenia este haina puterii lui Dumnezeu, mândria este haina slăbiciunilor omului. Adevărata mărime nu se poate vedea pentru că e acoperită de smerenie. Smerenia e opusul superficialității egoiste. Ea își adună Sufletul în sine dându-și seama că nimic nu știe cum trebuie, apoi se scufundă în sine, ca unul ce nu a venit

## 114

la existență, sălășluind acolo în liniște, cugetând numai la Dumnezeu și așa pășește tot înainte pe calea binelui, petrecând în pace, în blândețe și evlavie.

Omul smerit zice în inima sa: „Mă cunosc cu adevărat când îmi dau seama că nu mă pot cunoaște deplin niciodată, când îmi dau seama că-mi rămâne totdeauna în cea mai mare parte un mister: Mă știu că nu mă știu”. De aceea zic: „Fie Doamne, mie după voia Ta! Amin”.

Tu fiule, întotdeauna să ai încredințarea despre tine că ești nimic. Iar faptul că exiști, e datorită milei și bunătății lui Dumnezeu.

Religia smereniei și a iubirii e însăși creștinismul și creștinul ce face ascultare în smerenie, liturghie săvârșește. Smerenia e paza virtuților și ea merge cu dragostea mână-n mână. Smerenia e ținta supremă a vieții și cămara în care se conservă toate virtuțile și de care nu se pot apropia răpitorii.

Fiule, cu privire la războiul împotriva păcatului, Sfinții Părinți ne spun că temelia a toată virtutea e postul și privegherea în tresvie prin răstignirea trupului și ziua și noaptea ca să se poată împotrivi dulceații somnului.

Postul, fiule Antonie, este apărătorul a toată virtutea, e strălucirea neprihănită și începutul

## 115

drumului în viețuirea creștină, e maica rugăciunii și izvorul neprihănirii și al cumințeniei, e învățătorul liniștirii și înainte mergătorul tuturor faptelor bune. Marele drum spre tot lucrul bun este postul cu discernământ, pentru că el este porunca dată firii noastre de la început ca să se păzească de desfătarea gustării. Postul este arma puternică prin care se biruiește vrăjmașul. Postul îl face pe om străveziu, îi întărește duhul și prin aceasta intră în legătură cu Dumnezeu Care este Duh.

Patimile ascunse-n Suflet nu se pot vindeca decât prin post și buna supraveghere a simțurilor, că cel ce postește, copleșește slăbiciunea trupului cu căldura râvnei sale de înfrânare. Noi, cu dragoste să îmbrățișăm postul, că el este frâul trupului, mama curăției și păcii.

Postul și tăcerea, liniștea și înălțarea minții la Dumnezeu, întărește nădejdea biruinței. Tăcerea omului curat e rugăciunea cu post, pentru că gândurile lui sunt mișcări Dumnezeiești și se face locaș al Duhului Sfânt.

Curăția minții nu-i o minte golită de gânduri, ci adunarea gândurilor în Dumnezeu. La această curăție nu poate ajunge cineva fără să fie ispitit și de gânduri lăaturalnice. Adică la ea nu ajunge cineva fără să treacă prin experiența gândurilor ispititoare pentru că este îmbrăcat în trup.

Curăția este limpezimea văzduhului minții în al cărui sân se înalță firea noastră înaripată și poate ajunge prin aureola duhului și puterea ce-i dă Harul Dumnezeiesc, la vederea celor mai înalte. Acesta este înțelesul cuvintelor din Psalmul 35<sup>18</sup>: „întru lumina Ta vom vedea lumină”.

Curăția inimii e urmarea în toată vremea a înțelepciunii și sporirea în învățătura vieții pentru a putea ține rânduiala cugetării.

Mintea este o putere a Sufletului, iar inima este forța motrică a trupului. Puterile sufletești luminează și întrețin funcțiile trupului. Sufletul este necompus și indivizibil. Trupul este compus din toate elementele ce există în natura zidită. Sufletul fiind de origine divină este nemuritor, iar trupul este supus descompunerii, adică întoarcerii în pământul din care a fost alcătuit. Sufletul este imaterial, nu are greutate dar cu toate acestea, în balanța lui Dumnezeu, el este mai greu decât pământul întreg cu toate comorile lui.

Fiule Antonie, să te deprinzi cu iubirea ocării ca să crești în tine virtutea răbdării, că bărbăția Sufletului se obține ușor de la Dumnezeu. Toată încrederea ta s-o ai numai în El. Să lupți totdeauna și să te rogi neîncetat, că rugăciunea necontenită e păzitoarea gândurilor și curățirea cărării ce duce la mântuire.

Rugăciunea este pentru om, ceea ce este rădăcina pentru pom. Rugăciunea este ridicarea vieții noastre spirituale, este cheia visteriei darurilor Dumnezeiești ea împreună cu postul formează cele două aripi ale nădejzii.

Rugăciunea este scutul curăției sufletești și trupești, înfrângerea mândriei, risipirea invidiei, belșugul casei, scutul de apărare al statului și siguranța păcii. În rugăciune se trăiește preludiul vieții eterne, ea aduce primele parfumuri ale patriei în care năzuim să ajungem.

Iubite fiu Antonie, viețuirea în lumea minunată a Duhului emoționează pe om atât de mult cu iubirea ei, că din el, adică din ochii omului, pornesc lacrimile în mod neîncetat, căci liniștirea este trezirea Sufletului la viața în Dumnezeu și mângâierea se naște din plâns. Iar darul lacrimilor îl primește numai cel retras în locașul liniștirii și de stăruie în aceasta ajunge la curăție și fericit este cel curat cu inima, că pentru unul ca acesta nu este vreme în care să nu se bucure de desfătarea ce i-o dă lacrimile și prin care pururea va vedea pe Domnul.

Lacrimile șterg amintirea păcatelor prin covârșirea dragostei de Dumnezeu aflată-n ele. Și, Doamne, ce frumoasă și vrednică de laudă este iubirea aproapelui când grija ei nu te desface de iubirea de Dumnezeu căci iubirea de oameni e ținută curată numai prin iubirea de Dumnezeu.

Precum untdelemnul întreține lumina candelii, așa milostenia hrănește cunoștința în suflet și precum ploaia îngrașă rodirile pământului, tot așa grija de Dumnezeu îngrașă rodirile sufletului. Din sămânța sudorii odrăsește spicul neprihănirii, dar din trândăvie, desfrânare și din ghiftuire, necurăția. Și să știi că din pânțele flămând și umilit nu se ivesc niciodată gânduri spurcate, căci omul luminat în gândurile lui află amărăciune în dulceața lumii. Și unul ca acesta își păstrează voia-bună în necazurile vremelnice, adăpându-se din paharul suspinului în care se ascunde viața și slava biruinței lui.

Drumul cel mai lung este cel de la ureche la inimă, dar rugăciunea este drumul cel mai scurt până la Dumnezeu.

Sunt unii oameni care stau necontenit de veghe și se ostenesc mult în lupta cu ispitele până se vor

muta din lumea aceasta. Aceștia duc o luptă continuă din zorii tinereții până-n seara bătrâneții. Lucrarea lor e lucrare îngerească, adică, cugetarea exclusivă la Dumnezeu. Aceștia sunt Sfinții, și pentru credința lor care e mai presus de fire și pentru paza vieții în curăție li s-a dat puterea de a se săvârși minuni prin ei.

Precum orice virtute nu are o ultimă treaptă în suișul ei, pentru că ea trebuie să se afle mereu în ascensiune, tot așa călătoria înțelepciunii nu are sfârșit. Iar cel ce o urmărește se înalță până se unește cu Dumnezeu.

Virtuțile ce stau la baza vieții bunului creștin, sunt: Credința, Nădejdea și Dragostea acestea formează pomul vieții lui. Credința e rădăcina, nădejdea e tulpina, rugăciunea ramurile înfrunzite, dragostea inflorescența acestuia, iar faptele bune îi sunt fructele dulci pline de savoare.

Cunoașterii îi urmează frica, iar credinței îi urmează nădejdea. Nu există cunoștința fără lipsuri dar virtuțile credinței nu le încap cerul și pământul.

Cel ce s-a învrednicit să guste din dulceața credinței și apoi s-a întors iarăși la cele dintâi, se aseamănă celui ce a aflat un mărgăritar de mult preț și l-a schimbat pe un bănuț de aramă.

Cunoștința, fiule Antonie, nu e de defăimat, dar credința e mai înaltă decât ea. Cunoștința se desăvârșește în credință. Într-un cuvânt, cunoștința este o treaptă prin care urcăm la înălțimea credinței, de unde începe lumina ce ne călăuzește spre Hristos Domnul. Această lumină e harisma

## 120

discernământul ce se aseamănă unui soare ce ne luminează mintea este putere sfântă și împărat al virtuților care poate trece puterea contemplativă în act de viață.

Înaintea tuturor virtuților stă smerenia și disprețuirea odihnei, iar înaintea tuturor patimilor stă iubirea de sine. Iubirea de sine târăște după ea toate patimile, iar acestea ca o perdea neagră se așează în fața luminii discernământului și împiedică deosebirea lucrurilor.

Cel ce se curățește pe sine de patimi, se luminează, și gândind cu înțelepciune că viața lui are hotar, pune hotar greșelilor lui.

Adu-ți aminte dară cum tot neamul omenesc a pierit cândva prin potop de ape din pricina destrăbălării căci înotau în tot felul de patimi și înnebunise după frumusețea fiicelor lui Cain.

Fiule Antonie, ia seama și la vorbele astea. Că precum nu e cu putință a trece marea fără corabie, așa nu poate trece cineva spre dragoste fără frică. Marea cea rău mirositoare, lumea aceasta, cea plină de toate patimile se poate străbate numai cu corabia pocăinței al cărei cârmaci este frica. Deci frica ne așază în corabia pocăinței și ne trece peste marea vieții și ne conduce la limanul dumnezeiesc, la dragoste — acolo unde este ostrovul liniștei și veseliei, Tatăl și Fiul și Sfântul Duh, Lui fie slava și stăpânirea

## 121

și pe noi să ne facă vrednici de slava, de iubirea și de frica Lui. Amin.

Și iarăși zic, Antonie fiule, ca în toată vremea să fii scufundat în al doilea har ce ți-a fost dat după botez: pocăința, care este ușa deschisă spre milă. Numai dacă intri prin ea, afli milă. Acesta al doilea har se naște în inimă din credință și frică. Iar frica este toiagul părintesc ce ne călăuzește pe toți până ce vom ajunge în raiul duhovnicesc al bunătăților și când vom ajunge acolo, ne lasă și să întoarcă.

Raiul este dragostea lui Dumnezeu în care se cuprinde desfătarea de toate fericirile. Acolo este pomul vieții, care este Hristos și din Care mâncând nu murim. El este Pâinea ce S-a pogorât din cer și a dat lumii viață. Numai prin dragoste se poate ajunge la această masă cerească și gustând din dragostea lui Dumnezeu, care este Fiul Său, ne va face din dragoste, nemuritori, căci iubirea Lui este netrecătoare, dătătoare de viață și de această iubire nu ne săturăm în veci.

Cine se ospătează la masa euharistică se umple de veselie duhovnicească și nu mai simte trebuința bunurilor trecătoare de aici, pentru că toate cele pământești pălesc față de dulceața celor cerești.

## 122

Fiule, lumina, când intră în odaie, risipește întunericul din ea, iar întunericul se poate întoarce numai dacă pleacă lumina. Lumina cunoștinței de Dumnezeu luminează mintea omului și curăția este inima plină de milă pentru toată firea zidită.

Dacă trupul va odrăsli florile iubirii, atunci și pământul va odrăsli crini în loc de spini, dar cât timp trupul odrăslește patimi și pământul va odrăsli spini și pălămidă.

Nepătimirea, fiule Antonie, nu constă în a nu simți patimile, ci a nu le primi, căci înclinarea spre virtute sau spre patimă omul o face din libera sa voie. Iar patimile din om odrăslesc din sămânța

aflată în trup și pe care omul din rea voie sau neștiință nu le smulge la timp.

Din firea lui Sufletul este îmbrăcat în virtuți. Patimile nu sunt din firea lui, ci ele vin din afară ca ceva străin și care dezbracă Sufletul de virtuți. Trupul din firea lui este sănătos. Boala nu este din firea lui, ci ea apare ca un străin din afară, ca un accident în viața trupului.

Omul care zice că se va pocăi mâine, dorește să se rănească astăzi. Un astfel de om face neorânduială în viața sa, cu greu se poate înțelepți și de aceea zice: „Voi alerga mâine ca să-mi tămăduiesc rana”. Această rană dacă nu caută să o tămăduiască astăzi, e ca mușcătura de șarpe,  
123

dacă nu aleargă la doctor cât mai degrabă, cu atât moartea e mai sigură. Iată că numai diavolul zice: „Lasă pe mâine”.

Răutatea este o boală a sufletului și rătăcirea, pierderea adevărului. Iar cel ce disprețuiește pe neputincios, nu va vedea lumină. Și cel ce osândește pe fratele său într-o adunare, își mărește rănilile sale, iar prietenul ce muștră în ascuns este un doctor înțelept, că cel ce face certare spre sănătate, de fapt ceartă din dragoste.

Cel ce dăruiește brațul spre ajutorul aproapelui, primește brațul lui Dumnezeu spre ajutorul său.

Fiule iubit, toate neputințele oamenilor le poartă Dumnezeu, dar pe omul care cârtește mereu nu-l rabdă fără să-l certe spre povățuire. De aceea, cârtitorului, nemulțumitorului, i se ia darul ca să-și dea seama că-i lipsește și că nu are prin el însuși ceea ce îi trebuie. Înaintea harului pășește smerenia și înaintea certării povățuitoare merge cunoașterea de sine. Gura ce mulțumește pururea primește binecuvântarea de la Dumnezeu și în inima ce petrece în mulțumire se ivește harul, iar cel ce se trufește e lăsat să cadă.

Tu, bine știi, fiule Antonie, că locul călugărului e retragerea la liniște, dar călugărul care e bântuit de gânduri care nu zidesc să cerceteze  
124

pe oamenii ce zac în așternuturile lor și pe cei istoviți de durerea trupului, că această lucrare din afară e mai bună ca cea din chilie. Aceasta este împlinirea cuvântului lui Hristos Domnul: „Orice voiți să vă faceți vouă oamenii, faceți și voi lor asemenea” (Luca 6 —<sup>31</sup>).

Noi, pururea putem fi copiii lui Dumnezeu și ucenicii Hristosului nostru, dacă vom păzi cuvântul Lui și vom face faptele ce ne-a poruncit El, căci singurătatea pustnicului și mortificarea de sine a ascetului sunt mai ușoare și mai comune decât munca neobosită a dragostei dezinteresate. Compătimirea e simțirea întocmai ca și a altora: părtășie conștientă la bucurie și durere.

Un sfânt părinte spune: “Că prezența mirenilor prin curtea mănăstirii e căderea monahilor” și sfătuiește pe călugări să nu întreprindă discuții cu cei ce nu au același fel de viețuire cu ei. Aceasta are un scop și trebuie înțeles în lumina adevărului — că doar nu toată lumea merge de-a valma așa în neștire. Ce ar însemna ca noi călugării să împingem zăvorul porții mănăstirii și pe ei să-i lăsăm afară?! Dar unde ar fi bunul simț? Unde ar fi dovada dragostei noastre? Una știm că drumurile noastre: drumul călugărilor și drumul mirenilor merg paralele și amândouă au același scop: „Mântuirea”. Aceste drumuri cu tot paralelismul lor, pe toată lungimea

**125**

au o tangentă tainică, divină și la capătul lor — la destinație, acolo în ceruri, amândouă se contopesc în Dumnezeu.

Iubite fiu Antonie, iată că de acum e târziu — e miezul nopții și fiecare trebuie să ne facem canonul lui. Ascultă dară și ultimul meu cuvânt: Nu poate fi cineva adevărat creștin, dacă nu e și prigonit, căci soarta copiilor lui Dumnezeu “ aici pe pământ, este să sufere iubind. Suferința pentru acum și slava pentru veșnicie. În drumul Crucii, care este îngust și plin de spini, iubirea e lumina, smerenia e ghidul, iar toate celelalte vin în urma acestora.

Puterea sufletului creștin vine din dorința de Cruce și fuga de plăcere, căci sfânta lui podoabă e durerea. El bine știind că numai prin durerea Crucii se ajunge la înviere și numai cel ce calcă pe spinii

suferințelor va ajunge la trandafirii Edenului.

Fiule, iubirea adevărată, sfântă se arată prin jertfă. Acestea sunt chemări la Dumnezeu, iar răsplata jertfirii este viața veșnică.

### — înștiințarea —

Așa că, fiule Antonie, cine nu știe a suferi, nu știe a iubi. Îți spun aceasta ca să știi ce te așteaptă și să-ți pregătești sufletul bucurându-te

#### 126

încă de pe acum. Ia bine seama să nu dezamăgești sufletul meu, că nu mai e mult și eu voi pleca și apoi după mine va veni și părintele Sofronie. Iar Prea Cuviosul Părinte Stareț ne va ajunge din urmă. După acestea ascultarea ta va fi schimbată cu alta mai greoaie și îndată se va declanșa prigoana. Dar să nu te întristezi ca să nu-ți pierzi darul, căci sfânta suferință este cultul nostru, având ca simbol Crucea răbdării prin care ne salvăm.

Nu uita că în pomul fără roade nu aruncă nimeni cu pietre și când se ivesc comorile se arată și hoții. Deci fii atent să nu pierzi ceva din ce-ai putut agonisi în anii petrecuți la stână cât și în cei de-aici.

Și acum notează-ți în caiet și acestea: Toată vremea ascultării tale se împarte în trei:

— Prima parte 10

— A doua parte.... .... 9

— A treia parte.... .... 8

Și după asta nu vei mai fi aici. De aceea zic: întărește-ți inima ca să primești zdrobirea, că vremea cea din urmă este la ușă. Înălță cugetul tău la cer de unde vei primi ajutor în orice împrejurare și Harul lui Dumnezeu nu se va depărta de la tine.

#### 127

După acestea s-au așezat în genunchi și părintele Atanasie rosti această prea frumoasă rugăciune:

„Dumnezeule Cel veșnic, lumina cea fără de început și pururea fiitoare, făcătorule a toată făptura, izvorul milei, noianul bunătății și adâncul cel neurmat al iubirii de oameni, arată peste noi lumina feței Tale Doamne, strălucește în inimile noastre nematerialnicule soare al dreptății și umple sufletele noastre de bucuria Ta și învață-ne ca totdeauna să cugetăm și să grăim judecățile Tale și fără încetare să ne mărturisim Ție binefăcătorului și cârmuitorului nostru. Îndreptează spre voia Ta lucrul mâinilor noastre și bine îndrumază-ne ca să facem cele bine plăcute și iubite Ție, pentru ca și prin noi nevrednicii să se slăvească întru tot sfânt Numele Tău, al Tatălui și al Fiului și al Sfântului Duh, al unei Dunezeiri și împărății, Căreia se cuvine toată slava, cinstea și închinăciunea, în veci.

Amin!

Doamne împărate al veacurilor și Stăpânul a toată făptura, care cuget, care gând va putea să ajungă darurile harurilor cele negrăite pe care le-am primit de la Tine Ziditorule a toate? Ce limbă va fi îndeajuns spre a mulțumi iubirii Tale de oameni celei negrăite Doamne? Că după multă mila Ta pentru mântuirea noastră a păcătoșilor

#### 128

ai trimis pe Unul născut, Fiul Tău, pe Domnul nostru Iisus Hristos, ca să ne binecuvânteze și să ne sfințească. Ne-ai născut a doua oară pe noi cei supuși stricăciunii prin învierea Lui cea din morți, spre nădejde vie, și ne-ai dăruit descoperirea tainelor cerești.

Treime în trei fețe, Te cinstesc pe Tine, Te propovăduiesc și Te slăvesc, o Lumină în trei chipuri nedespărțită și de toate Puterile cerești închinată. Părinte fără de început, Fiule împreună fără de început, Duhule împreună pururea fiitor, o Dumnezeire, o ființă și o putere. Te laudăm, Te binecuvântăm, Te slavoslovim, ne închinăm

Că bun și iubitor de oameni Tu ești și Ție slavă și închinăciune înălțăm: Tatălui și Fiului și Sfântului Duh, în vecii vecilor.

— Amin!“

## CAPITOLUL 9.

### Bătrânii pleacă la drum

Și așa, tânărul monah Antonie, cu fiecă zi își potolea setea adăpându-se din izvorul cel minunat și dulce al învățăturilor părintelui Atanasie și adăuga cu nesaț la comoara de nestemate a cunoștințelor

pentru înălțarea Sufletului său și punându-și la inimă cuvintele: “Zdrobirea care se apropie”, pe care deocamdată nu le putea înțelege. Iar cu ascultarea ce-i era dată în rostul mănăstirii, unde totul strălucea de ordine și curățenie și cu ajutorul ce-l putea da celorlalți părinți din obște la solicitările acestora, își ostenea trupul pe toată ziua. Și de-i mai rămânea timp cu dragă inimă pune umărul la orice treabă, acolo unde era mai greu, chiar de nu ar fi fost rugat pentru aceasta: la bucătărie, la grădina de legume, la construcții sau reparații de construcții și la atelier, unde se lucrau tot felul de vase și obiecte de cult. Era stimat și iubit de toți. Când se întâmpla ca vreunul din părinți să-i greșească un cuvânt, Antonie inocent se pleca și cerea el iertare și binecuvântare. Când se mai isca vreo neînțelegere între frați și Antonie se întâmpla să fie prin preajmă, alerga între ei, cu ochii plini de lacrimi și cu capul plecat le cerea iertare de parcă el ar fi fost pricina neînțelegerii și pe dată se stingea litigiul dintre ei. Mai erau printre părinții și frații de aici unii mai tineri decât Antonie al nostru și la întâlnirea cu ei, el, Antonie, le-o lua înainte plecându-se și cerând blagoslovenie.

130

Zilele și lunile trec unele după altele strecurându-se prin clepsidra cea nevăzută a vremii, aproape pe neobservate, și se îngrămădesc la anii ce numără vârsta fiecărui om. Pentru cei tineri se adaugă la sporirea vigoriei și a dorului de viață. Pentru cei aflați între două vârste la creșterea înțelepciunii și a nădejdei pentru care au ostenit aici, iar pentru cei bătrâni, greaua povară care o mai poartă până la capătul firului vieții și sub care, cu fiecă zi trecută, se apleacă tot mai mult.

În lumea noastră multe răni și neajunsuri au trebuit să fie înfruntate în urma războiului: criza economică inevitabilă, cruntă și neiertătoare peste care s-a mai adăugat și seceta cumplită din anul 1946, a apăsat nespus de greu peste poporul nostru românesc. Dar nimbul speranței ce lumina la orizont și care creștea Văzând cu ochii a dat aripi și noi puteri fiecărui cetățean cinstit și de bună-credință. Și astfel, încetul cu încetul, dar sigur, toate rănilor din țară au fost vindecate și poporul român ca într-un singur tot s-a putut numi pe drept cuvânt constructor al unei Românie moderne și mereu în plină dezvoltare.

Și acum să revenim cu povestirea la cele de mai înainte: Suntem în anul 1952 — an care a cernit mult inima virtuoaasă a lui Antonie al nostru, căci cu destulă durere a fost nevoit să suporte părăsirea de către bunul, înțeleptul și sfântul său părinte, Atanasie, cel ce a trecut prin viața de aici ca o stea luminoasă și care de multa alergare s-a tocit până la ultima scânteie, lăsând în urma sa o dâră de lumină plină de fiori. Pe când Antonie mai suspina pentru această grea pierdere, părintele Sofronie — mult milostivul părinte Sofronie, cel care l-a crescut pe el trupește și duhovnicește de la vârsta de 7 și până la 17 ani, cu ochii scăldați în lacrimi, dădu ultima binecuvântare fiului său Antonie și se stinse ca un porumbel bătrân, aruncând un văl dureros peste toată suflarea din Mănăstirea Căldărușani.

— „Ah, moarte, moarte, cumplit fenomen inexplicabil și ascuns mereu în mister, nu te mai saturi odată de atâtea ravagii ce ai produs de când îi lumea?! Ce ai cu noi? De ce nu ne lași în pace? Nu ți se pare că prea îți faci de cap? Și parcă îi alegi pe cei mai buni, iar pe cei mai puțini buni îi mai lași să se desăvârșească, ca apoi să-i răpești fără milă! Ah, moarte distrugătoare care pui sfârșit tuturor suferințelor și fericirilor, care pui sfârșit tuturor întrebărilor! Da, tu ești mult prea crudă și oarbă pentru că știi că nu mai e mult și Cel ce vine, sosește curând ca să-ți fărâme oasele pentru totdeauna!”

132

Și când ochii tuturor erau plini de lacrimi, moartea răpi și pe bunul și luminatul cârmuitor al obștei și astfel cuvântul proorocesc al părintelui Atanasie se plini întocmai, că bătrânul stareț Silvan porni în grabă ca să-i ajungă din urmă.

#### — Ultima ascultare —

Cu toate aceste necazuri, viața cu grijile ei multiple și diversificata activitate în obștea Căldărușanilor trebuia să-și continue mersul nestingherit. Cel puțin așa se pretinde și așa s-a crezut, dar pentru părintele Antonie s-a modificat considerabil. La paracliserie a fost numit un altul cu școală. Și aici să ne fie iertat, că pentru o ascultare de acest fel nu trebuie neapărat să fie unul cu diplomă, că, așa cum e Antonie al nostru care întrunește în firea lui frumosul gust, bunul simț și dragoste în toate, era cel mai potrivit. Dar, ce să-i faci — asta-i situația: în mănăstire nu faci ce vrei, ci numai ce ți se

hotărăște. Aici nu există „EU” ci „NOI” și pentru noi răspunde Avva Starețul. Așa că tu, Antonele taică, poftim de-acum să răspunzi pentru grădina de zarzavaturi și legume, E drept, e o muncă frumoasă, dar pe cât de frumoasă,

133

pe atât e de grea și istovitoare, că aici trebuie să muncești din zori și până-n seară. Ba chiar și noaptea uneori și cum el e ființa ce nu îndrăznește să ceară ajutor în împrejurări mai grele, se ostioiește din greu cu încă doi frați ce-i erau dați spre ajutor.

Și astfel, monahul Antonie, nu mai are o clipă de răgaz pentru a se gândi la dulcea stare de contemplare, că în toată vremea din an era covârșit de griji și osteneală: cu munca în grădină, cu recoltarea la timp, conservarea și păstrarea în bune condiții a legumelor în beciurile mănăstirii și distribuirea lor în funcție de cerințele vieții obștești.

Dar, cu toate că era frânt de oboseală, puținele ceasuri ce-i mai rămăneau din noapte și le împărțea în două: prima parte pentru a-și face canonul de chilie și a doua parte pentru odihna trupului — odihna ce era atât de necesară să poată fi iarăși bun de muncă în ziua următoare.

Și tot așa lună de lună și an de an, că starețul de-acum, Preacuviosul — Arhimandrit Ilarion, nu cunoaște trecutul lui Antonie și de l-ar fi cunoscut, tot nu i-ar fi păstrat același sentiment ca cel adormit în Domnul.

134

### — Sfârșitul fericirii

Eh, toate ca toate, nu ne văităm de muncă — Doamne ferește — că cine nu muncește, nu se mântuiește, dar altceva vrem să spunem, că pe neașteptate apărui un decret prezidențial care a adus cu sine numai jale, suspine și lacrimi în viața mănăstirească. Decretul prevedea ca toți monahii, ce nu au o școală la bază și cei care nu au 50 de ani împliniți, să fie dați afară din mănăstiri. Și aceasta căzu ca o bombă distrugătoare, care e făcută numai pentru a produce ravagii și răni de moarte. Aici să ne amintim de cum sună proverbul: “După grindină și furtună, precis vine și vreme bună” — tot așa, dar inversat se poate spune acum: “După liniște și desfătare, vin zile grele, apăsătoare”, că printre cei îndurerați de această tristă situație se află și călugărul nostru — și să-l vezi, să nu-l mai vezi — cum își bate capul de pământ la picioarele părintelui stareț și vărsând râuri de lacrimi, cere îndurare, zicând: „Unde să mă duc, eu nefericitul de mine, preacuvioase părinte Stareț că nu am pe nimeni în lumea asta?! Fie-vă milă că sunt nemernic și primiți-mă ca mirean fără plată, pe undeva pe la oi sau la vite. Nu-mi va trebui chilie că-mi voi odihni truditul meu trup în ieslea boilor sau în turișul oilor!”

135

Dar starețul stăruia ca un legiuitor, zicând: „Nu avem ce face și unde-i lege, nu-i tocmeală. Istoria atestă documentar, frate Antonie, că viața Bisericii mai întotdeauna a fost cu coborâșuri rele și urcușuri grele. Întotdeauna Biserica noastră s-a aflat într-o continuă luptă cu dușmanul nevăzut și cu toate forțele negative din lume. O viață de muncă și luptă pentru mai bine, pentru liniște.

Dar iată că acum suntem nevoiți să suportăm cu durere coborâșul. Nădăjduim că nu va dura mult noaptea asta și va veni și ziua aceea luminată ce ne va aduce mângâiere. Deocamdată, nu avem ce face. Trebuie să ne supunem. Dacă dumneata vei rămâne aici, ce vor zice ceilalți care sunt în aceeași situație?! Ce vom răspunde în fața statului pentru nesupunere? Trebuie să înțelegem că nu se poate pune în dezechilibru viața acestei mănăstiri față de legile țării.

Nu uita că noi te iubim, frate Antonie. Te iubim mult și suferim mult împreună cu dumneata. Pune-ți nădejdea toată în Dumnezeu și când poți, mai vino pe aici.

Mergi în pace!”

Și călugărul nostru bietul de el strivit de durere se pomeni dat afară de parcă ar fi ieșit prin pereți. Nu se mai recunoaște. Nu-i vine să creadă că ceea ce se întâmplă acum cu el

136

**Durerea iar m-a cercetat Și-n inima-mi sârmană, Cu-atâtea răni ce încă sângerau,**

**A mai lăsat o rană!**

**Plânge inima în mine Ca un brad lovit de vânt, Iar durerea mea de față Mă doboară la pământ**

Antonel la poarta mănăstirii dat afară prin **decret**

el, este adevărat sau este un vis urât?! Cu inima sfâșiată strânge cu brațele sale stâlpul porților și plângând cu amar își bate fruntea de lemnul stâlpilor jeluindu-se și zicând fără încetare: „Încotro să mă duc și ce-am să mă fac eu nefericitul? Am mai plecat odată așa-n neștire pe când eram copil de 7 ani doar cu ghiozdănelul pe umeri, dar acum, după 27 de ani de liniște și desfătare, să mă văd iarăși pe drumuri, fără căpătâi, doar cu o bocceluță-n spate ca un rătăcit! Ah, Doamne, greu sunt lovit! Grea rupere s-a produs! Iată, las în urmă raiul în care-am trăit atât de fericit până acum și pe care nu știu de-l voi mai vedea, și-n fața mea stă adâncul necunoscut! Cu amară jale și fără voia mea mă desfac de Grădina lui Dumnezeu și la fiecare pas mi se deschide o prăpastie ce mă depărtează de Edenul fericirii și mă împinge într-un noian de deznădejde și-n întuneric! Dar Tu Doamne, Care pretutindena ești și toate le vezi, îndulcește amarul meu și nu mă lăsa. Nu am meritat ce am primit și de aceea mi s-a luat ce mi-a fost dat. Fie voia Ta Doamne în toate, dar eu mă rog Ție, nu mă lăsa singur, pustiit și slăbănogit. Trimite îngerul Tău să mă sprijine, să mă călăuzească și să mă sfătuiască spre tot ce este bun și bine plăcut Ție. Și Tu Măicuța Dumnezeului meu, auzi-mă și degrabă ajută-mă că sunt slab

**138**

și pribeag. De ești Tu cu mine, nu voi mai fi singur și Sufletul meu va fi mângâiat de prezența Ta. Așa Mărită Doamnă, de Dumnezeu Născătoare și pururea Fecioară, ajutătoarea celor aflați în nevoi, silește pe îngerul Domnului meu să ajungă degrabă la robul Tău și cu aripile sale cele netrupești să mă acopere și să mă ferească de tot răul. Amin ”

Cu astfel de gânduri și cu destulă jale se desprinsese de lângă stâlpul porții și făcu primii pași târându-și picioarele. Și de atâta durere lăsa să-i cadă din ochi, la fiecare pas, câte o caldă lacrimă, voind parcă să însemneze calea pe unde avea să meargă pentru ca la o eventuală întoarcere să-și regăsească mai ușor propria-i urmă.

Vai, câtă durere, câtă amărăciune! Unde erai părinte Antonie și unde te afli acum frate Antoane?!

Ce poate fi aceasta? Moarte?

Încă nu.

Deznădejde?

Nici asta.

Fericire?

Nici atâta.

Nefericire?

Asta da. Ba chiar mai mult!

**139**

Oh, frate și iubite Antoane, ia seama că ți-a rămas totuși ce este mai bun și știi sau încă nu știi. Ai fost lipsit de cele pământești, sesizabile, dar pe cele duhovnicești cine ți le poate lua? Dumnezeu este pretutindeni, îl poți afla oriunde. El este în toți și în toate. Înălță-ți deci cugetul la ceruri și Hristos Domnul ■ va sălășlui în inima ta. Și de îl ai pe El nimic nu-ți va lipsi. Știm că durerea ta este mare, îți cunoaștem păsul, vedem și zdrobirea dar unde-ți este bărbăția? Iată că porți cu tine două comori: una o ai în traistă ce o porți în spate și pe care ți-o poate răpi furii și cealaltă o ai ascunsă în sufletul tău și pe aceasta nu o poate fura nimeni. Și apoi, afară de acestea, s-ar putea ca mâine poimâine să revii de unde ai plecat. Deci, curaj și cu Dumnezeu înainte!

Și astfel, Anton al nostru se depărtă de Mănăstire, și din poarta acesteia el nu se mai putea vedea decât ca un punct negru în drumul său. Acolo se opri căci îi ajunse la urechi sunetul clopotelor care anunțau începerea vecerniei.

Se întoarce cu fața către așezările mănăstirești, îngenunche și-și înalță mâinile spre cer, zicând: “Doamne Iisuse Hristoase, în milostivirea Ta și cu iubirea Ta de oameni învrednicește-mă și pe mine netrebnicul de a fi călăuzit în necunoscutul meu drum de îngerul Tău, precum odinioară Tobie cel bineplăcut Ție. Îndulcește clipele vieții mele Doamne și fă bine întru bunăvoința Ta, de a mă întoarce iarăși la Casa pe care am părăsit-o acum cu atâta durere. Amin!”

Din acel popas, Anton vede clopotnița și turlile Bisericii ce se proiectează cu măreție pe fondul

verdesmarald al legendarei păduri și, după ce mai oftă odată din adâncul inimii, porni din nou la drum, îngândurat și fără de sine:

“Cred, (își zicea el) că am voit și am avut și eu dreptul să trăiesc la sânul mamei mele care m-a născut și n-am avut parte de aceasta. Mi s-a dăruit o altă mamă o mamă bună și pe care am pierdut-o, tocmai când cu vârsta mea crudă o credeam a fi însăși Dumnezeuul meu.

Am dorit și mi-a fost dată viața de monah

un dar dumnezeiesc de care aveam încredințarea că nici moartea nu mă va putea despărți. Dar iată-mă deodată rupt și de aceasta și aruncat afară, cum se aruncă un obiect netrebuincios. Mare nenorocire și nenorocirea aceasta Constă în despărțirea de părinții și frații mei, care s-a produs tocmai atunci când, dimpotrivă, aș fi dorit să le fiu mai aproape! Oare toată viața are să fie așa? Oare n-am să găesc niciodată un locșor, o vatră de care să mă pot lega pentru

#### 141

totdeauna? Prin urmare nu voi avea niciodată un părinte, o familie pe nimeni? Veșnic singur, ca un ratat în neant? Veșnic pierdut pe pământul ăsta nesfârșit, pe care n-o să găesc niciodată un loc unde să mă aciuiez temeinic? Așa dar sunt singur și n-am pe nimeni cine să-mi dea curaj și resemnare. Puterile-mi sunt sleite și voința m-a părăsit și cu toate acestea pășesc înainte. Unde? Încă nu știu. Sunt ca un fulg de păpădie purtat de vânt încoace și încolo, și unde e lăsat, dacă locul e prielnic, grăuntele lui prinde rădăcini, iar dacă nu, e dus mai departe și tot așa până se pierde. Prin urmare trebuie să mă pierd? De ce? Numai pentru faptul că nu mai sunt călugăr? Dar călugării nu au fost mai întâi mireni? Și apoi și mireni și călugării sunt creați după chipul și asemănarea lui Dumnezeu. Și cine nu știe că între viața monahului și viața mireanului credincios există niște legături trainice care converg organic spre încredere, respect reciproc și dragoste? Și unul și altul ostensesc trudnic ca să netezească drumul ce duce spre înțelegere în spirit și pacea lui Dumnezeu, ce constituie coloanele pe care se sprijină lumea. Și unul și altul duc o luptă comună, având un dușman comun. Și unul și altul își orientează viața spre același Mântuitor, spre Fiul lui Dumnezeu: Domnul nostru Iisus Hristos.

#### 142

Și unul și altul sunt stăpâniți de un sentiment de încredere și duiosie care apropie inimile, asociindu-le pentru un scop obștesc, practic și spiritual: slujirea vieții și aspirația de a merge tot înainte spre înălțarea sufletului neamului creștinesc.

Deci, tot înainte că doar ai fost înștiințat mai de mult de părintele Atanasie despre ce avea să vină peste capul tău. Așa că fruntea sus, tot înainte și Bunul Dumnezeu să lumineze calea”.

De altfel cine nu știe cât ai dorit să fii până la sfârșit la Căldărușani și cine poate înlătura această năprasnică nenorocire ce s-a abătut asupra Mănăstirii? Nenorocire, pentru că ți-a schimbat cu totul cursul vieții. Se vede că ești ursit să nu guști multă vreme fericirea, iar atunci când în sfârșit o afli, soarta să te arunce din nou și fără voia ta într-o existență zbuciumată. Nu-ți pierde dar nădejdea, că pe cine-l iubește Dumnezeu, îl și ceartă: pe unul cu o suferință fizică, pe altul cu diferite necazuri, pe tine cu scoaterea din monahism, dar aceasta nu înseamnă că ești respins de Dumnezeu, pentru că El voiește ca tot omul să se mântuiască. Așa că, ce poți face? Drumul vieții nu poate fi totdeauna presărat cu flori ci și plin de colb și bolovani ba chiar și cu spini, iar omul trebuie prin răbdarea lui, prin bunătatea lui să înfrumusețeze și să înobileze aceste drumuri.

Din firea lui, românul este răbdător, sincer și nobil până la abnegație. Când se află în necaz, el zice: “Tot răul e spre bine”, că și medicamentele sunt amare și la nevoie dăm bani mulți pe ele, pentru că dorim cu orice preț să obținem acțiunea lor binefăcătoare, apoi, frate Antoane, nu ești primul și nici singurul care suferi și din asta poți Câștiga ceva: că din suferință se naște înțelepciunea. Adu-ți aminte cât de inocent a fost Isaac, încât singur și-a zidit altarul fără să cunoască jertfa ce trebuia să se aducă pe acest altar și a ajuns să fie patriarhul multor neamuri și prietenul lui Dumnezeu. Fii dar îndelung răbdător și iartă totul, că cine iartă, câștigă, iar cine urăște, pierde. Nu uita cuvântul Domnului, că numai cine rabdă până la sfârșit, acela se va mântui. Și adevărata fericire se zidește pe suspine și se înalță pe lacrimi.

Frățioare dragă, de aici vei pași în lume. Fii dar precum găscă ce înoată prin apă fără să se ude. Să iubești postul ca să-ți sporești capacitatea de rugăciune, iar rugăciunea îți va intensifica credința și cu aceste trei puternice arme vei izgoni toate puterile demonice din calea vieții tale. Și Bunul Dumnezeu să-ți dea ochi de șarpe și inimă de porumbel. Partea a doua.

## CAPITOLUL 10.

### Iarăși pribeag

De acum să-l urmărim pe iubitul și mult îndureratul nostru frate Anton cum călătorește ca un „Globe-Trotter” pe drumul ce-l poartă peste câmpuri și prin localitățile prin care forfotesc mulțime de oameni, precum albinele în stup. În mintea lui năvălesc mulțimi de gânduri ce-l chinuie cumplit. E ora patru după-amiază și nu mai e mult până seara. Iată-l că a trecut prin satul Gruuiu și nimeni nu l-a întrebat: „încotro călătorești părinte, sau frate, sau străinule? Unde-ai vrea să poposești?” Și tot așa și în celelalte localități prin care a trecut. Ce-i pasă lumii de durerea lui. Seara e aproape și cu toate că-i sfârșit de puteri, dorește totuși să ajungă în comuna Țigănești care se află în drumul spre capitală. Când a ajuns aici se înserase de-a binelea. Pe lângă șosea era o frumoasă grădinărie probabil o fermă, și în gând i se năzări ideea să rămână aici peste noapte. Într-o latură de hotar erau câteva sere acoperite cu geamuri și o căsuță din scânduri. Anton merse către acea baracă și acolo află un om. Era paznicul, care-l întâmpină cu întrebarea:

Ce dorești părințele că nu mai e nimeni la ora asta aici la fermă. Șefu vine mâine-dimineață, cam pe la opt.

Domnule dragă zise el aș dori numai să rămân peste noapte aici, că nu am unde să-mi plec capul și sunt nespus de obosit. Fii bun, dar, și adăpostește-mă în căsuța dumitale.

Nu am voie să primesc pe nimeni și apoi aici n-am decât un pătuc de scânduri pe care mă hodinesc eu.

Nenicule mai zise Anton te rog nu mă alunga. Uite colea văd o căpiță de fân. Aș fi foarte mulțumit să mă lași să dorm lângă ea. Și paznicul, după câteva clipe de gândire, răspunse:

Io știi ce să zic? Hai, treacă de la mine, dar ai grijă să nu se cunoască unde ai dormit, că mă ia ingineru la hăț.

Mulțumesc din suflet nene dragă și Dumnezeu să te binecuvânteze că nu va fi faptă fără răsplată.

### 146

Și au mai stat ei de vorbă încă vreo trei ceasuri, timp în care și-au împărtășit unul altuia multe din necazurile lor. Și astfel, Antonel, după 27 de ani, doarme iarăși afară sub cerul liber în mireasma fânului cosit și în mijlocul grădinii de legume.

Dimineața în zori, Anton se trezi din somn și după ce strânse fânul și-l așeză la loc vru să răsplătească pe paznic cu câțiva gologani ce-i avea prin buzunare și pe care-i primise la plecarea din mânăstire, dar acesta nu voi să-i primească, zicând:

Lasă părinte, că nu am făcut ceva pentru care s-ar cuveni să primesc bani. Și apoi, dumitale îți trebuie la drum și n-ai de unde să câștigi alții. Așa că, mergi sănătos și dacă vrei să lucrezi aici la fermă, când te întorci de la București, dai p-aici ca să vorbești cu șefu.

Mulțumesc și să ne vedem cu bine, răspunse Anton, și ieși în șosea.

La aproximativ cinci minute de așteptare, un autocamion trecea podul peste râul Ialomița,

Hai repede părințele, că sunt foarte grăbit. Trebuie să mă întorc neapăratpână-n prânz.

Anton se urcă în cabină lângă șofer și spuse acestuia:

Domnule dragă, eu aș dori să merg la Mitropolie.

Veți fi vrând dumneavoastră să mergeți acolo, dar eu am altă direcție: Merg la I.I.B. pe calea Poștei. Dar vă las în Băneasa și de acolo puteți lua troleibuzul.

Și cu acestea se apropie de postul de control de la intersecția cu parcul Snagov. Aici, un milițian îi făcu semn să tragă pe dreapta și șoferul oarecum indignat, mai zise: „Poftim! Colac peste pupăză. După ce că eram grăbit, mă mai oprește și ăsta”. Și Anton, dintr-o inspirație ce-i veni așa de îndată, rosti aceste vorbe: „Cu toată graba dumitale, vei zăbovi prin București trei zile”. Șoferul auzi perfect de bine aceste cuvinte, dar nu avu timp să ceară lămuriri că ajunse în dreptul milițianului unde a trebuit să oprească și să prezinte actele la control. Milițianul, în loc să controleze documentele, întrebă:

Unde mergi tovarășe?

La București, pe Poștei “răspunse șoferul

Perfect. Merg cu dumneata.

Și milițianul urcă și el în cabină fără nici un alt protocol.

**148**

Și au călătorit împreună până la Aeroportul Băneasa, unde autocamionul apucă spre dreapta, iar Antonel al nostru a trebuit să coboare și să-și vadă de drumul lui. La despărțire el vru să plătească șoferului, dar acesta refuză, zicând:

Nu. Nu primesc „ciubuc”, că doar nu v-am cărat în spate.

De altfel, i-ar fi luat el banii cu amândouă mâinile, dar acum nu se putea, pentru că era de față un milițian și nu un civil oarecare.

Când Anton a ajuns la Mitropolie, ar fi dorit să se înfățișeze înaintea Părintelui Patriarh Iustinian, ca să-i spună păsul, dar nu s-a reușit. Prea Fericitul avea în audiență o delegație străină și așa stând lucrurile, merse la cabinetul Episcopului Vicar. Aici, Prea Sfințitul Antim Nica-Târgovișteanul îl primi cu dragă inimă și cu un zâmbet părintesc îl întrebă:

Ce este? Ce te doare frate?

Prea Sfințite Părinte, răspuse Anton cu ochii scăldați în lacrimi după 27 de ani de ascultare în Mănăstirea Căldărușani, iatămă aruncat pe drumuri numai pentru motivul că nu am școală. Eu n-am avut părinți și de la vârsta de 7 ani mă aflu acolo. Acum, spuneți-mi, vă rog, unde să mă duc?

**149**

Și Prea Sfințitul Antim răspuse cu o blândă compătimire:

Frate, frate, ce să facem?! Legile sunt venite de sus de la conducerea țării, iar Biserica trebuie să se supună acestora. Dar nu deznădăjdui. Te văd viguros și citesc pe fața dumitale răbdare și înțelepciune. Iată ce zicem noi; te poți angaja la o întreprindere de stat sau pe un șantier și odată cu banii câștigați pentru munca depusă, ai prilejul să urmezi școala generală, că s-au deschis cursuri serale special pentru muncitori, și-n ziua de astăzi, slavă Domnului, toate școlile își au ușile deschise, iar de muncă găsești oriunde, numai voință să fie. Și cu vremea, poate se mai liniștesc treburile și sperăm să se revină la cele de mai înainte. Să ai curaj și să nu-ți pierzi nădejdea, că pâinea ți-o poți câștiga fără prea multă greutate. Antonel se retrase decepționat.

De aici merse în Catedrala Patriarhală, se închină și sărută sfintele moaște ale Cuviosului Dimitrie Basarabov. Apoi își îndreptă pașii către atelierile de pictură și obiecte de artă religioasă ale Patriarhiei din strada Antim 29, căci întrebuse pe un oarecare unde sunt acestea. Și nefiind departe de aici, a plecat pe jos.

**150**

### **Un personaj diabolic**

În drum, mergând către adresa din strada „Antim”, i se alătură un necunoscut: un bărbat înalt, cam la 45 de ani, slab și ciolănos cu nas acvilin, gură largă și vânătă, frunte îngustă și cutată. Era bărbierit, purta o cravată decolorată și cu pălărie uzată pe cap. Pantalonii îi erau șifonați și cam scurți pentru înălțimea lui, iar în picioare avea niște pantofi foarte vechi ce arătau că dumnealui merge foarte mult pe jos. Cămașa îi era murdară ca și haina ponosită ce o avea pe dânsul.

Antonel al nostru nu ar fi luat seama la toate acestea, dar felul comportării străinului față de el îl sili parcă să-l observe din priviri până-n cele mai amănunte însușiri.

Și iată de ce și cum: Străinul, de cum îl ajunsese din urmă, i se adresă ca și cum l-ar fi cunoscut cu mult înainte:

Unde mergi părinte?

Nu sunt preot și nici măcar călugăr, răspuse el cu smerenie.

N-oi fi, dar cred c-ai vrea să fii, că te văd îmbrăcat în negru și porți barbă!

Știe Dumnezeu, răspuse Anton cu dorința ca străinul să-l lase-n pace.

**151**

iar el continuă:

Te-am văzut la Basarabov că-i pupai oasele.

Felul vorbirii lui îl indignă pe bietul Antonel și la auzul acestora își făcu cruce pe piept, închinându-se ca de altă aia. Străinul, de îndată își întoarse capul în partea opusă, dar nu se lăsă bătut și întrebă cu șiretenie:

Nu-i așa că mata ești cântăreț la strană?

Nu sunt nimic. Și ar fi bine să-ți vezi de drumul dumitale, răspuse Anton, vrând cu orice preț să

se debaraseze de el.

Ee, nu te supăra că și eu sunt cântăreț de biserică și d-ai-a te-ntreb. Ei bine! Spune-mi dar, la care biserică ești dascăl? Dar la care biserică nu sunt?! Sunt peste tot că am pregătire și vechime destulă. În special „cânt” la bisericile din Craiova.

Dumnezeu să te răsplătească după rodul ostenețelor dumitale! mai zise Antonel cu convingerea că interlocutorul ori este nebun, ori nu e ființă omenească.

În sfârșit, au ajuns la Mănăstirea Antim, în curtea căreia se aflau atelierele. În fața Bisericii Antonel se închină cu evlavie și-n raza vizuală observă că străinul acela nesuferit își mișcă palma în sus și în jos de parcă se apăra de muște. După aceasta, Antonel a dat să intre în Biserică, dar necunoscutul, fără să spună un cuvânt, a plecat pe trotuarul de pe lângă zidul Bisericii în latura de nord, mergând spre atelierul de argintărie.

Imediat, Antonel, aproape fără să-și dea seama, se uită după dânsul și nu l-a mai văzut cu toate că până la ateliere erau cam 40-50 de metri.

Dar, să nu mai zăbovim mult cu povestirea și să spunem doar atât că Antonel, până-n cele din urmă, a mers la Direcția Atelierelor pentru ai oferi un loc de muncă, fie la sculptură, la gravură, pictură sau turnătorie, dar nu a fost chip, și dezamăgit făcu calea întoarsă.

Mergând către Mitropolie se pomeni din nou cu același personaj nesuferit, care și începu să-i vorbească:

Așa-i că n-au vrut să te primească?

Da de unde știi dumneata pentru ce m-am dus eu acolo?

Cum să nu știu. Nu m-ai văzut că eram de față acolo-n cabinet?

Nu. Nu te-am văzut și nici n-aș fi dorit.

Eh, nu fii chiar așa. Înțeleg că ești supărat, dar nu te necăji peste fire că se găsesc destule mijloace ca să câștigi bani și fără să muncești, numai să te învețe „cineva” cum să procedezi.

La auzul acestor vorbe, Antonel se închină, însemnându-se cu Crucea Domnului pe piept și s-a întâmplat ca în acest timp să fie și în dreptul unei biserici, dar străinul acela iarăși întoarse capul de parcă nu putea suferi văzând făcându-se acest semn mântuitor și îndată se plecă să-și lege șiretul la pantof, care era numai din căpătâie înnodate, dar cât ai clipi din ochi îl și ajunsese din urmă pe eroul nostru și acesta îl întrebă cu reproș:

Pentru ce dumneata nu te închini când treci pe lângă Sfânta Biserică?

Ba da, mă-nchin, dar, altfel, nu așa cum faci dumneata, că “nu mai e la modă” și lumea râde când te vede.

La astfel de vorbe, Antonel fu scos din răbdări și-l muștră cu asprime, zicând:

Ia ascultă: tu ești lipsit de bunul simț și cu obrăznicie grăiești minciuni!

Și prompt, Anton își schimbă direcția de mers, înspre stânga.

Hi, hi, hi! Repede te superi, tinere! zise cu satisfacție nesuferitul, ținându-se după el. Și nu-i așa că acum mata vrei să mergi în Cișmigiu să bei o halbă la „Buturuga”? Zii că nu-i așa?

La acestea, Anton se opri brusc, se întoarse și închinându-se, zise cu glas tare:

„Ucigă-te Sfânta Cruce”.

## 154

Și, fulgerător, nesuferitul pieri prin mulțimea de lume ce forfotea pe trotuare. O doamnă bătrână, care-l văzu pe Antonel că s-a oprit în loc, se închină și vorbește singur, i se adresă zicând cu glas compătimitor și dulce:

Ce este mamă?! Ce te supără?! Nu cumva ești bolnav?

Nu, doamnă. Nu sunt bolnav, dar încornoratul ăsta nu-mi dă pace.

Și doamna aceea uitându-se în juru-i și ne văzând vreun încornorat, îi zise:

Hai mamă cu mine la Sfântul Dimitrie, că el are putere de la Dumnezeu să alunge toate duhurile rele.

Tocmai acolo vroiam să merg stimată doamnă, dar nu știam cum să fac să scap de banditul ăsta nesuferit.

La Pasărea

De la racla cu Sfintele moaște, Antonel, mângâiat și liniștit, își îndreptă dorul și pașii spre

Mănăstirea „Pasărea”. Acolo nădăjduia să vadă pe sora sa Ileana îmbrăcată în chipul îngeresc și-n fața căreia să-și mai ușureze sufletul de povara necazurilor într-o baie de lacrimi.

155

Cu ajutorul mijloacelor de transport în comun de care dispuneam în vremea aceea, Anton a ajuns la “Pasărea” fără prea multă bătaie de cap, dar cu toate acestea este destul de obosit și flămând, căci nu a mâncat decât foarte puțin din ceea ce primise cu o zi înainte la plecarea de la Căldărușani. Și în gând își zicea mereu: „Doamne, Te rog, ajută-mă s-o văd pe monahia Ileana, că afară de ea pe nimeni altul nu am pe lume. Cred că nu am cum s-o mai recunosc, așa cum n-am recunoscut-o atunci când împlinise 15 ani, dar acum după încă 17 ani?!”

Aici, de cum ajunsese în incinta Mănăstirii, intră în vorbă cu prima ființă ce-o întâlni în cale și-i zise:

Blagoslovește maică!

Și călugărița, cu smerenie îi întoarse metania, cu multă umilință:

Sfinției tale părinte se cuvine să dai binecuvântare.

Și apoi Anton îi spuse cine este el și ce ar dori de aici. Iar călugărița, dintr-un sentiment de smerenie și păstrare cu strictețe a unor norme de viațuire în monahism, îi spuse:

Cuvioase Părinte, să mă ierțați, dar eu nu cunosc situația și numai maica stareță vă poate lămuri. Deci, mergeți cu mine, că vă conduc la sfinția sa.

Auzind acestea, Antonel, rămase oarecum descumpănit și ajuns în fața superioarei se prezentă zicând:

Prea Cuvioasă Maică Stareță, de astăzi mă numesc Dobrin Anton. Am spus: de astăzi, pentru că până ieri mi se spunea Dobrin Antonie, și am venit aici să întâlnesc pe singura mea soră după părinți, pe nume Dobrin Ileana, și după aceea mă voi duce unde va voi Dumnezeu și încotro mă vor purta picioarele. Fiți așa de bună Prea Cuvioasă Maică Stareță și îngăduiți-mi revederea cu sora mea.

Frate Antonie, răspunse stareța sora dumitale nu se mai numește Ileana, ci maica Irina. Dobrin Irina, după numele de călugărie, și nu ai cum s-o vezi deoarece nu mai este aici la „Pasărea” ci se află acum la Hurezu — acolo urmează cursurile seminarului monahal. Socotesc totuși că aceasta e o veste bună, care ar trebui să te bucure.

— Prea Cuvioasă Maică Stareță, cu adevărat că m-aș fi bucurat să o revăd pe sora mea, dar și așa mi s-a veselit inima de cele ce am auzit despre ea. Și acum, încă o rugămintă am către sfinția voastră. Îngăduiți-mi să rămân peste noapte aici, că iată s-a înserat de-a binelea și n-am unde să mă duc.

157

Desigur frate Antonie. Poți rămâne la noi și o săptămână. Ești doar oaspetele nostru. Și cred că n-ai mâncat de aseară, așa că vei merge la trapeză ca să servești masa.

Și din dispoziția superioarei, fratele Anton fu condus la masă de către una din călugărițele aflate în ascultare și după aceea la camera de oaspeți. Aici, într-un mediu ambiant, sufletul lui Antonel se zbate între două stări ce sunt opuse una alteia: una este situația lui apăsătoare și dureroasă și alta e bucuria pentru sora sa Irina, care își clădește cu sânguință o stabilitate trainică în monahism. Și aceasta e o bucurie mare mult prea suficientă pentru a se putea consola și a-și recăpăta noi puteri.

Dimineața următoare, după slujba utreniei, la micul dejun, stareța îl prezentă soborului de maici pe fratele nostru Anton, bucurându-se laolaltă și-n același timp, pentru el întristându-se, că de altfel și aici la „Pasărea” încă mai curgeau lacrimi tot pentru aceeași pricină, că nu a fost mănăstire în țara noastră care să fie scutită de această grea lovitură.

### **O femeie obraznică**

Apoi, după masa de prânz, Antonel, a luat o carte de rugăciuni și merse de se așeză pe o bancă la marginea lacului cese află în imediata apropiere de Sfânta Mănăstire. Aici, el observă că sunt amenajate și organizate mijloace de agrement și promenadă, care s-au pus la dispoziția tuturor pentru distracție și reconfortare. Pentru Anton, acestea nu-i sunt pe plac, dar până la urmă a rămas totuși câteva minute aici ca să mai uite de sine, răsfoind în cărticica ce o purta cu dânsul. În 10-15 minute cât a stat pe banca aceea, a fost fără voie martorul unei scene care a ilustrat trista realitate în care se zbate

tineretul zilelor noastre. Și iată ce vrem să arătăm: Lângă banca pe care se afla stând Anton al nostru sosește la un moment dat, ținându-se de braț, o pereche de tineri. Erau soț și soție, și el zice:

Iată draga mea, să nu zici că sunt băiat rău. Te-am adus aici ca să-ți satisfac dorința. Recreează-te deci câteva ceasuri că-ți este de nevoie pentru criza ta de nervi și caută să fii acasă devreme ca să nu te prindă seara pe aici. Eu mă grăbesc să prind primul autobuz, că nu vreau să întârzii la serviciu. Știi doar că de astăzi încep schimbul doi.

Apoi s-au îmbrățișat și s-au sărutat îndelung fără pic de jenă. Și el, soțul, se grăbi la întoarcere să prindă autobuzul. Ea, rămasă singură, se așează pe bancă, și deîndată începu să tragă

159

cu coada ochiului spre Antonel care părea a fi adâncit în lectură. Și dacă văzu că el e absent și nu-i dă nici-o atenție, îl întrebă:

Ce carte citești, domnule?

E o carte de rugăciuni, domnișoară, răspunse el pe un ton politicos.

Sunteți preot sau student la teologie? mai întrebă ea.

Nu. Nu sunt nici una, nici alta, dar așa se cuvine bărbaților să se poarte, răspunse el de o manieră ca să pună capăt convorbirii, dar ea continuă cu îndrăzneală:

Mie-mi plac bărbații cu barbă. Sunt mai prezentabili, li se acordă în plus o notă de eleganță, de seriozitate...

Nu pentru asta port barbă, domnișoară dragă, ci pentru că așa e chipul bărbaților și cine-și slujește chipul se răzvrătește împotriva lui Dumnezeu, Care de la început l-a făcut așa conform chipului Său.

Vai, ce băiat hotărât sunteți domnule, ce bine vă stă! Așa bărbat mi-aș fi dorit, dar n-am avut noroc. Cred că iubita dumneavoastră e mândră că vă are în companie, nu-i așa?

Domnișoară, mergeți prea departe. Folosiți un vocabular care pentru mine e străin. Vă rog să încetați!

Vai, sunteți pudic domnule și tocmai asta face ca fetele să înnebunească după dumneavoastră. Puneți-vă verighetă ca să le țineți la distanță! mai zise ea râzând diabolic.

Și imediat continuă și cu mai mult obrăznicie, tutuindu-l:

Te văd bărbat în toată firea, doar n-oi vrea să crezi că femeia și bărbatul au fost făcuți numai ca să se admire unul pe altul așa de la distanță?!

Și Antonel, stăpânindu-se pe sine, îi grăi:

Doamnă și soro dragă, s-ar cuveni să vă dau un răspuns usturător pentru maniera plină de cutezanță în care-mi vorbiți, dar cu toate acestea iată ce vă spun: Și dacă nu-i prea mult, vă sfătuiesc: Abandonați această purtare dăunătoare care vă ucide sufletul și apropiați-vă cu toată încrederea și dragostea către Biserica lui Dumnezeu, unde veți afla lumina adevărată și izvorul cel dulce al învățăturilor sănătoase. Și apoi, pe de altă parte am observat că sunteți căsătorită. Ori, cu purtarea dumneavoastră discreditați calitatea de soție și coborâți demnitatea soțului. Nu uitați, vă rog, că în căsnicie, pentru a se menține liniștea și fericirea, se cere sobrietate, luciditate și fidelitate...

Dumneaei nu avu timp să răspundă, că deodată se ridică de pe bancă și alergă înaintea unui bărbat

161

care se apropia venind spre ei, se aruncă în brațele acestuia și începu a se săruta îndelung:

M-ai făcut să te aștept iubitul! îi zise ea cu reproș și-l lovi simandicos peste nas cu degetele ei pline de inele și cu unghiile mari vopsite în violet intens.

Iartă-mă scumpo- (se miorlăi el) că în nici un chip nu am vrut să suferi pentru mine, dar n-am avut cu ce veni la timp. Și te rog să nu fii răutăcioasă cu mine așa cum ești cu prăpăditul ăla de bărbat-tu!

Și se strânse din nou în brațe și dăi și dăi cu sărutările. La urmă, ea zise către el:

Vino iubitul să vezi un tip care pretinde a fi „omul zăpezilor” și care nu voiește cu nici un chip „să coboare de la catedră”, mai zise ea luându-l de mână și se apropie de banca cu pricina, în timp ce Antonel se ridică și plecă în direcție opusă.

Ce faci bărbate? strigă ea după Anton al nostru. Acum ți-e teamă că ești în minoritate și dai bir cu fugiții? Ha, ha, ha.

La auzul acestora, Antonel se opri, se întoarse cu fața către ea și rosti aceste cuvinte:

Dumnezeu să-ți dea minte, soro, că prea multă-ți lipsește și să-ți lumineze cugetul ca să poți

vedea în ce mocirlă înoți și cum demonii își bat joc de tine!

Și apoi a plecat cu sufletul tulburat și se duse la camera sa unde avea să mediteze o oră două și după aceea să participe la slujba vecerniei.

Ehe, frate Antoane, nu te speria numai de atât, că multe ai să vezi și multe ai să auzi în lumea asta „modernă și civilizată”, dar fii tare pe poziție că la capătul acestui drum știi bine că te așteaptă Domnul Vieții să-ți ofere recompensa.

Tu ți-ai făcut datoria ca să îndrepti ceea ce ai văzut că e strâmb și în loc să câștige ea din cuvintele tale, ai pierdut tu, că te-ai tulburat din pricina îndărătniciei doamnei. Dar asta să fie paguba. Așa-i lumea în ziua de azi: se zvârcolește în noroiul necredinței din pricina neștiinței, iar în neștiință se scufundă din a lor rea voință.

CAPITOLUL 11.

### **Un șofer cumsecade**

În dimineața celei de a treia zi de când a venit aici la Pasărea, Anton se prezintă în fața stareței, îi mulțumi pentru ospitalitate, își luă rămas bun și se întoarse pe același drum cu aceleași mijloace de deplasare. Ajuns la capătul liniilor locale, adică la Băneasa, se postă în șosea și la primul autocamion ce apărură, îi făcu semn. (În vremea aceea, pe șoseaua București Ploiești aveau voie să circule orice fel de autovehicul). Șoferul opri și-l pofti să urce și zise în acest timp:

Ce întâmplare Părințele, să fii tot dumneata și la întoarcere!

Antonel luă seama că era același șofer care l-a dus la București cu trei zile înainte și șoferul continuă:

Ia spune-mi Părințele: de unde ai știut dumneata că aveam să zăbovesc trei zile prin capitală? tocmai când doream să mă întorc curând să mai câștig o cursă?!

Știi ce necaz am pățit? Milițianul acela care zicea că vroia să meargă la Gara de Nord, după ce ai coborât dumneata, i s-a făcut rău deodată. Repede trag pe dreapta, l-am luat, l-am scuturat ca să-și revină, dar el, mort. Fugi repede la un restaurant în dreptul căruia oprisem și le-am cerut ajutor. Ei au luat un sifon, l-au șprițuit pe față, dar el, nimic. Și atunci ce crezi c-am făcut? Am aprins luminile și dă-i goană până la spitalul C.F.R. și cu toată interzicerea claxonatului, eu am folosit claxonul la maximum. Și să fi văzut cum se dădea toată lumea la o parte, toate mașinile și tramvaiele se opreau și-mi făceau loc. Oricine

### **164**

și-a putut da seama că transportam pe cineva în stare de urgență la spital.

Acolo, milițianul și-a dat ultima suflare. A avut un infarct care l-a dat gata și eu a trebuit să tot dau declarații peste declarații: la spital, la miliție, la procuratură și purtat de colo-colo, trei zile-n șir. Și abia, abia, acum am scăpat. Și încă nu se știe. S-ar putea să mă mai cheme și să mă tragă de limbă. Mi-au dat ei o hârtie la mână să mă justific și am și telefonat la întreprinderea mea de i-am pus în cunoștință de cauză, dar ce-oi păți că am imobilizat mașina atâta timp, nuștiu.

Și uite așa Părințele, nu știu ce să cred. Să fiu sincer, parecă mi-e frică de dumneata, chiar așa! (și apoi continuă pe un ton de glumă). Nu cumva ești vreun prooroc picat din cer? Și dacă-i așa, te-aș ruga să mă ajuți într-un fel sau altul să nu pățesc ceva la întreprindere!

sunt sigur că mata glumești, grăi Anton cu bunăvoință, dar să știi că nu sunt nimic. Nici până de curând nu am fost ceva și de-atunci, nici atât.

Și șoferul auzind acestea, îl întrebă cu gravitate:

nu cumva și dumneata ești vreunul din cei năpăstuiți din cauza lui “410”?

nu știu ce înseamnă “410”!

decretul ăla, Părințele!

### **165**

Aa, da. Din cauza aceluia decret sunt acum năpăstuit.

Vai, Părințele și eu credeam că dumneata deja ai o parohie, o familie“... Și acum, încotro?

Nu știu. Deocamdată, nu știu.

Știi ceva Părinte? Vino la noi la I.R.M.T. Fie la Sediul la București, sau la secția de la Brazi. Serios! Vă pun eu o pilă. Veniți și întrebați de mine mă numesc Drugă Constantin.

Mulțumesc domnule c Drugă. Ești tare cumsecade. Mi-am putut da seama de aceasta încă de când

mergeam la București. Observ că la bordul mașinii ai o iconiță cu Maica Domnului și cu Dumnezeiescul Prunc în brațe, e mare lucru să ai credință în Dumnezeu. Iar cu privire la vorba ce am spus-o în ziua aceea, să știi că nu a fost decât o inspirație de moment datorită faptului că te-am văzut prea grăbit și hotărât să te întorci neapărat până-n prânz. E bine ca la orice treabă mai întâi de toate să zicem: „Doamne, ajută-ne!” „Doamne, fie voia Ta în toate.” Iar la terminarea lucrului: „Mulțumesc Ție Doamne!” „Slavă Ție Doamne!” (și apoi schimbând subiectul) Da, ia spune-mi, că mata ca șofer s-ar putea să știi: Ca să merg spre satul Zănoaga, unde ar trebui să cobor și cu ce aș putea călători până acolo?

Să-mi fie iertat Părinte, dar, nu știu. Vom întreba aici în Potigrafu. Dar de ce vrei să mergi la Zănoaga, ai rubedenii acolo?

Nu am nici un fel de rudă, dar acolo mi-am petrecut primii ani ai copilăriei.

Și șoferul înțelegând că pasagerul său a avut o viață cu totul altfel decât a celorlalți o viață de tristețe, i se făcu milă de el.

În satul Potigrafu au oprit în dreptul unui grup de oameni și Antonel a întrebat:

Fiți buni, vă rog și spuneți-mi: Ca să merg la satul Zănoaga, pe unde mi-ar fi mai ușor? Și unul dintre ei răspunse:

Domnule dragă, aveți două posibilități: Una, cu trenul din Gara de Sud Ploiești și alta, cu piciorul. Din Românești se face un drum la dreapta, intrați în Pușcași și apoi pe lângă pădure și ajungeți foarte simplu în satul Zănoaga. Când ajungeți în Românești, mai întrebați.

Mulțumesc foarte mult! zise Anton al nostru și și-au continuat drumul lăsând Potigrafu în urmă și undeva în pădurea Românești, șoferul trase mașina pe marginea drumului. Acolo pe dreapta era un restaurant și acesta zise:

Părinte, mergem să luăm o gustare, că de ajung la întreprindere, nu știu de voi mai avea timp de asta.

Și Anton răspunse:

Mulțumesc, dar eu astăzi nu mănânc!

Părinte, zise șoferul, înțeleg și bine e, că-i vineri astăzi, dar să tragi la “șaiabă” și să nu mănânci, nu se poate. Așa că trebuie să ai grijă și de potol.

Și se duse singur să-și ia gustarea. După circa douăzeci de minute se întoarse având un pachetel în mână și pe care-l oferi pasagerului său, zicându-i:

Poftim Părințele, sunt niște biscuiți pe care-i puteți mânca. Sunt de post. Și să știți că acasă la mine, miercurea și vinerea, nu se mănâncă de dulce, ferit-a Sfântul. Nevastă-mea în zilele acestea gătește numai de post. Și știți ce am mâncat acum? Poate nu mă credeți: o ciorbă de fasole de mi-amersla suflet și atâta tot.

Foarte bine domnule. Însăși Dumnezeu a poruncit omului să postească și Biserica noastră a rânduit acest post spre binele tuturor, numai omul să înțeleagă.

Și apoi e și sănătos, încheie șoferul cu convingere, în timp ce porni motorul și plecă mai departe.

În satul Românești, Antonel a coborât și voind să plătească, întreabă pe șofer:

Acum, spune-mi domnule Drugă, cât vă datorez?

Nimic Părințele. Pentru dumneata, nimic Pe alții nu-i iert, îi ard la sânge, că multe mai îndurăm și noi șoferii că, deh, asta ne e meseria, dar pentru sfinția ta, nici nu stăm de vorbă.

Să vă plătesc biscuiții.

Nu. Nici asta. E un mic dar din partea mea, că am și eu părinți duși pe tărâmul celălalt și să fie pomană. Dar nu uitați: Veniți la I.R.M.T. Vă ajut să vă câștigați o pâine bună. La revedere.

Și porni lăsându-l pe Antonel nedumerit și zicându-și în sine: „Uite dom-le că printre șoferi poți găsi oameni de omenie. Auzeam vorbindu-se despre astfel de oameni că nu sunt buni decât de escapade, dar uite că nu toți fierb în aceeași oală! Doamne, Dumnezeule cu iubirea Ta de oameni, revarsă-ți milele Tale bogate și asupra fratelui Drugă Constantin și acoperă-l pe el de toată reaua întâmplare. Amin

### **Cearta țigăncilor**

În satul Românești, Anton al nostru se informă de drumul ce-l avea de mers, iar în satul următor, Pușcași, făcu un popas pe un teren viran și pe când sta la umbra unui pom pentru a se odihni, aude deodată în uliță o neînțelegere ce s-a iscat între două femei. Erau două țigănci care se certau...

Bietul Antonel, nu știa ce să facă. Țigăncile sunt grozav de înverșunate. Dar ce spune Cuvântul: „ Cine vede pe semenul său păcătuind și nu-l îndreaptă se face părtaș la păcatul lui”. Deci, curaj frate Antoane...

Liniștiți-vă surioarelor, (zise el în cele din urmă cu un ton blând de împăciuire) că nu-i bine, nici frumos ce faceți. Și încetați de a mai strâmba ceea ce Bunul Dumnezeu a făcut drept.

Și țigăncile, auzind că cineva intervine, se potoliră brusc și nemaiaivând timp să încheie între ele armistițiul, au trecut direct la coaliciție și au sărit amândouă cu gura pe Antonel al nostru și țin-te nene! Una zice:

Cine mai ești și tu, băi bărbosule, că doar n-oi fi popă așa fără hanteriu? Cealaltă sări și ea:

Ia lasă-l, Dido, pe mâna mea să ți-l fac io dă doo parale!

Ba lasă-l tu, Veto, că nici io nu-l iert...

Și Antonel fu nevoit să se retragă împrășcat de ploaia de cuvinte necuviincioase ale țigăncilor...

**170**

### **Vărul Mihai**

Când ajunse la o intersecție de drumuri, Anton întâlni pe un oarecare și-l întrebă:

Domnule, fiți bun și spuneți-mi, dacă aș merge pe drumul acesta la dreapta, ce localități aș avea în cale?

Păi, răspunse cel întreat, în partea dreaptă ar fi așa: Mai întâi Pietroșani, apoi Balta Doamnei, Turbați, Gruiu, Lipia și ce-o mai fi.

Căldărușani! completă Anton.

Da. Mănăstirea Căldărușani. Acolo vreți să mergeți?

Nu. Acolo deocamdată nu. Poate mai târziu. Dar în stânga ce sate se înșiruiesc?

În stânga, Părinte, sunt satele: Mălăești Râfov, Goga“.

Dar spre satul Zănoaga?

Tot pe aici, că de la Goga nu mai e mult până acolo, dar drumul cel mai scurt ar fi prin pădure să mergeți la Zănoaga. Și apoi e și mai plăcut. Dar la cine mergeți acolo? întrebă cetățeanul cu indiscreție.

Ce să vă spun, nu aș avea la cine să merg, dar acolo am trăit când eram copil.

**171**

La vorbele acestea, cetățeanul acela tresări deodată, se schimbă la față și întrebă cu voce tremurândă:

Nu cumva ești Antonel Dobrin?

Dar de unde-l cunoști pe acela?

Păi, să vezi, că eu i-aș fi un fel de văr.

Sunt mai multe feluri de veri.

Depinde!

De ce depinde?

Și cetățeanul, răspunse cu nerăbdare:

Hai, lasă astea Părinte și spune-mi: Dumneata ești Antonel?

Și cel întreat, pricepând cine este acesta, se înduioșă și zise cu blândețe zâmbindu-i:

Și dacă ți-aș spune că eu sunt acela, o să mai asmuți câinii pe mine?

Și deodată, cetățeanul se repezi și-l îmbrățișă pe Antonel și ochii lui se umplură de lacrimi. Antonel, la rândul său îl strânse la pieptul său cu duioșie. Astfel că nici unul, nici altul nu-și purtau pică. Nu aveau de ce. Greșelile din copilărie poartă pecetea nevinovăției și apoi drumul vieții fiecăruia este cunoscut de Dumnezeu mai înainte de toate.

După această emoționantă întrevvedere, cetățeanul mai zise:

Vere și frate Antonele, iartă-mă și pe mine și pe frații mei pentru răutatea ce ți-am pricinuit atunci. Am fost răi cu tine, dar nu ne-am dat seama. Să știi că pe mine mă cheamă Mihai, dar sunt cunoscut sub numele de “Mișu”.

Lasă frate Mihaile, că toate au fost spre binele meu. Dar, ia spune-mi: Ce fac ceilalți veri?

Oo, ei nu mai sunt. Toți trei au pierit pe front. Numai eu am rămas, că eu nu am luat parte la război și sunt căsătorit, am trei copii și locuiesc în casa părintească. Dar știi ce te rog, vere Antonel? Hai acasă la mine în satul Sicrita, că nu-i prea mare ocolul și vei fi binevenit. Toți ai mei se vor bucura

de vizita dumatile. Iar de acolo până la Zănoaga, drumul, e o plăcere.

Antonel se învoi și au plecat amândoi vorbindu-și unul altuia multe și de toate. Undeva între sate au ajuns la o apă curgătoare. Era Teleajenul și pe care a trebuit să-l treacă prin vad, nefiind prea adânc. Cândva pe aici a fost o punte din scânduri improvizată pe cabluri de oțel și pe care a luat-o apa când a fost o revărsare și alta înlocu-i nu s-a mai construit. Printre altele, Mihai spuse tovarășului său de călătorie:

Vere Antoane, drumul meu de la serviciu spre casă, este de altfel cu trenul pe linia Urzicenilor, dar astăzi a trebuit să merg la un meșter teracotist din Românești, că vrem să ne facem o sobă de teracotă acum mai din vară și de aceea mă aflu pe drumul acesta. De la Gara de Sud și

**173**

până-n Românești, am avut autobuz, iar de-acolo precum vezi iată-ne împreună călătorind. Ce întâmplare minunată! Sunt încredințat că numai Dumnezeu a rânduit așa.

Nu după multă vreme au ajuns în satul vărului Mihail și acesta mai spuse printre altele:

Să știi vere Antonel, că am o soție bună, e tare credincioasă, nu lipsește de la Sfânta Biserică. M-a luat și pe mine după ea, că nu prea aveam obicei, și ce să vă spun, mi-a plăcut foarte mult. Ba m-a luat nevastă-mea și pe la niște adunări creștinești.

Cam ce fel de adunări sunt acelea? întrebă Anton plin de curiozitate.

Păi, ce să zic, că, dimineața mergeam cu toții la Biserică și după slujbă ne luau credincioșii localnici acasă la ei, unde ne ospătau și după aceea se citea din Viețile Sfinților, se cânta cântări religioase și unii dintre frații bătrâni vorbeau despre credința noastră ortodoxă așa de minunat că te treceau lacrimile.

Cu adevărat că minunat și frumos lucru, dar preotul satului venea acolo?

Câteodată, da. De exemplu la Drăgănești la Răciulești, la Maia, venea și preotul lor și ne îndruma pe calea binelui, pe calea credinței și se făcea repetiție la cântările bisericesti.

**174**

Și cu acestea ajunse la casa lui Mihail, care mai zise:

Iată frate Antoane, casa mea. ți-o mai amintești?

Păi, ce să spun, că atunci n-am avut timp s-o văd. Prea repede m-au pus câinii pe goană.

Mihail, la vorbele astea îl trase la sine, îl strânse cu brațul și-și plecă capul pe umărul lui Antonel, semn că-și cere iertare pentru fapta lui.

### **Familia vărului Mihai**

De pe prisma casei, o femeie ce părea a fi cam de vârsta eroului nostru, privea la ei cu nedumerire. Era soția lui Mihail și acesta i-o prezentă vărului său Antonel.

Maria îmi este numele zise ea și sunt bucuroasă că ne binecuvântați casa cu prezența sfinției tale Părinte. Dar bărbatul meu nu mi-a spus că mai are un verișor, ci numai de o verișoară care s-a călugărit. Dar, poftiți, poftiți în casă că acuși au venit și copiii de la școală. Fetița o avem în clasa a patra, un băiat într-a șasea și cel mare într-a opta.

Bunul Dumnezeu să vi-i țină sănătoși la minte și la trup, să-i vedeți la casele lor, cu copiii lor și să vă bucurați de ei până la adânci bătrâneți! zise musafirul.

În casă, Antonel e înconjurat cu iubire de familia vărului Mihai iar Maria soția lui se ostiește de zor să așeze masa. E doar ora prânzului și aici, musafirul, nu mai poate refuza gustarea, căci dragostea lor e mai mare decât restricția lui de la mâncare. Nu-i vorbă că tot ce se pusese pe masă era numai de post. Și Maria zise:

Poftiți toată lumea la spălatul mâinilor, uite aveți aici lighean cu apă și ștergar. Și după asta s-au așezat în jurul mesei stând cu fața spre icoana din Răsărit sub care ardea candela și fetița a spus o frumoasă rugăciune. Apoi fratele Antonel a rostit ecfonisul, închinând masa și zicând:

„Binecuvântează Doamne, masa aceasta și pe toți cei ce vor gusta din bunătățile ce s-au pus aici. Amin!

După ce-au servit prânzul, Anton le-a povestit pe scurt viața lui de la plecarea de acasă până-n ceasul de față, iar cei ce-l ascultau s-au înduioșat nespun de soarta lui. Maria, chiar plângea de-a binelea, ceea ce a făcut ca și copiii să o urmeze.

La un moment dat, Antonie se ridică și cu respect rosti aceste cuvinte:

„Maria ” Ce nume frumos! Nume minunat. Numele Maicii Domnului și Mântuitorului nostru Iisus Hristos și numele maicii mele care m-a crescut cu dragoste. Sunt încredințat că toate Mariile din

lume sunt bune

**176**

**Sunt** înțelegătoare și blânde. Sunt credincioase lui Dumnezeu și caselor lor. Bunul Dumnezeu să reverse Harul Său divin peste casa aceasta, a cărei mamă, e MARIA. Amin!

Și acum, continuă el, să vă spun o poezie închinată mamei și copiilor ei. Ascultați:  
Grădinar e mama-n lume,  
Iar copiii zâmbitori Sunt încântătoare flori.  
Floarea, muguri dă și crește,  
Inimi, ochi înveselește,  
După cum în primăvară,  
Grădinarul o-ngrijește  
Mama-i vița cea de vie,  
Struguri ce-o împodobesc Iar copii, fruct ceresc.  
Vița bună, fructe rele. Nu produce niciodată.  
De-i soi prost, ori soi bun,  
Vița, după struguri se constată.  
Un păstor e mama-n lume,  
Iar băieți și copilițe,  
Sunt o turmă de oițe.  
Pe poteci greșite, turma,  
Sau pe bune căi apucă,  
După cum păstorul știe Cu-a lui minte s-o conducă.

**177**

Mama este o regină, iar copiii mărunței,  
Sunt supușii scumpi ai ei.  
Feriți supușii care  
Pe-a vieții cale dreaptă,  
Sunt conduși cu-nțelepciune  
De-o regină înțeleaptă!  
Frumoasă poezie! exclamară cu toții.

Ia s-o scrieți și voi copii și s-o învățați pe de rost că-i tare minunată! zise Mihai, mișcat fiind de un sentiment de dragoste pentru familia sa, în timp ce ei se strânseseră în jurul mamei lor de parcă poezia aceasta ar fi avut o putere de atracție.

Anton, privind spre ei, se adresă către vărul său:

Iată frate Mihaile, ai aici în casa ta o icoană vie mama cu fii ei. Să instalezi la loc de cinste această icoană, s-o iubești, s-o păzești, s-o hrănești și s-o conduci spre Casa lui Dumnezeu, unde va fi ferită de valurile ucigătoare ale învălmășelilor din lume.

Bunul Dumnezeu, de la început a binecuvântat viața de obște, viața de familie și a privit la ea cu privire binefăcătoare și imperială.

Încă de când am intrat în curtea casei voastre, mi-am amintit și am gândit la aceasta, că sub cerul limpede de deasupra capului, fui cuprins deodată de un aer binemirositor al florilor azurii ce vă împodobesc căsuța. Și în sunetul corului de păsărele ce umple văzduhul, fără să vreau, am văzut simbolul iubirii și duioșiei, care sunt destul de mari și bogate ca să acopere cu harul frumuseților cerești toate ruinile greșelilor din trecut. Din ce-am putut înțelege, voi vă aflați mergând pe un drum bun, luminat. Mergeți dar, tot înainte, păstrându-vă liniștea, iubirea și respectul ca să vă bucurați de pace. Din iubire și respect izvorăște fericirea vieții casnice, iar viața casnică trebuie aureolată cu acordul perfect, cu Dumnezeu, ca să câștigați Raiul Ceresc, unde este viața și fericirea eternă. „Bărbatul credincios, este pâinea patriei, iar femeia credincioasă, este îngerul păzitor al ei”.

După acestea, copiii s-au retras într-o cameră alăturată pentru a-și pregăti tenele și Antonel, rămas numai cu Mihai și Maria, continuă:

**Câteva sfaturi**

Dragii mei, îngăduiți-mi să vă mai spun câteva cuvinte:

Să nu se dea uitării că cea mai mare mângâiere a unui soț este privirea caldă și duioasă a soției lui înțelegătoare. Iar pentru soție, traiul ei de toate zilele să fie îmbălsămat de iubirea protectoare a

soțului. Părinții să-și iubească copiii în ascuns. Dacă e nevoie, puneți mâna pe nuieleșă, că astăzi, ustură lovitură nuielei, dar mâine, copilul va fi mai înțelept și va vedea cât e de bună și necesară iubirea părintească împletită cu dreptatea.

Viața cere o luptă continuă, iar roadele acestei lupte se arată uneori mai devreme, alteori mai târziu. Omul înțelept luptă fără grabă, fără plictiseală și fără descurajare, căci el este convins că-n cele din urmă va reuși. Nu-i mai puțin adevărat că drumurile vieții sunt întortocheate și foarte ciudate. Dar, e bine să știi că o inimă bate pentru tine. Între sufletele voastre există legături nevăzute care desființează timpul și spațiul și care se mențin pe unde tainice în contact neîntrerupt. Oricând și oriunde vă veți afla să vă transmiteți pe calea acestor unde iubirea și dorul de a fi aproape unul de altul cu trup și suflet, cu glas și zâmbet și mai ales cu privire luminoasă și cu minte înțeleaptă.

Dragii mei, oamenii de astăzi (deci și noi) nu mai suportă să fie stăpâniți, dar au o mare sete să fie iubiți. Și dacă dorim să fim iubiți de alții, apoi, noi mai întâi să oferim semenilor noștri iubire și iarăși iubire!

Uimit de cuvintele frumoase rostite de Antonel, Mihai luă cuvântul și grăi:

Vere Antoane, de-acum ai putea rămâne la noi, că tot nu ai unde să te duci. Uite, eu lucrez la „Concordia” și câștig bine și poate vom găsi și pentru dumneata un serviciu că Ploieștiul este orașul fabricilor. Cu pământul, mâinepoimâine se va găta. Ni-l va lua statul pe tot că trebuie. Și cred că-i mai bine așa.

Vă mulțumesc, răspunse Anton sunteți oameni cumsecade. Dumnezeu să vă binecuvânteze. Deocamdată simt în mine o chemare către satul unde am copilărit. Voiesc să aprind o lumânare la mormântul părinților care m-au crescut și să-mi cercetez mai de aproape actul meu de naștere și după aceea îmi voi căuta un serviciu ca să-mi pot câștiga pâinea cea de toate zilele că toată lumea trebuie să aibă un rost în societate. Oamenii valizi de la orașe, la fel cu cei de la sate, sunt datori să îndeplinească o funcție socială, precum este și o necesitate fizică și economică pentru fiecare ins în parte. Ea îți echilibrează viața și-ți dă adevăratul certificat că ai dreptul să te consideri ca făcând parte din societatea în mijlocul căreia trăiești.

Cine este valid și nu are disciplina muncii, este un om de prisos, un element nefolositor, ba chiar

### 181

periculos pentru societate, căci el dă exemplul indisciplinei, al vicierii și al descompunerii sociale.

Sunt bărbați care trândăvesc ori duc o viață de desfrâu precum sunt și femeile care se țin de sindrofii nu pentru a face lucruri folositoare, ci pentru a-și găsi mici plăceri, care, cu timpul se transformă în adevărate vicii și care multora le par nevătămătoare. Și tocmai aici e punctul de plecare al deprinderilor ce pot da de răpă o societate.

Mintea unor astfel de oameni, ori lăncezește până la sclerizare, ori se umple de viclenie. Și o minte vicleană, ascuțită e îmbâcsită de șiretenie, de aceea ea produce numai egoiști, aventurieri și fanatici.

Iată dar cât ni se cuvine nouă să ocolim pe unii ca aceștia și să ne cultivăm inima cu învățământul religios care creează armonie în toate, totdeauna și pretutindeni.

Primul pas făcut în drumul către cer, iubirii mei, este îmbrățișarea postului. Postul nu este împotriva mâncării, ci împotriva îmbuibării. Postul este izvor de energie spirituală, este frâul privațiunilor și al renunțării, postul sporește capacitatea de rugăciune, iar rugăciunea ne intensifică credința și credința ne face milosârdi. Postul ne conduce la Dumnezeu, Care este urzitorul, păstrătorul și supraveghetorul vieții noastre.

### 182

De aceea, toate ostenele noastre trebuie să graviteze spre cele dumnezeiești.

Credința noastră, dragii mei, să fie foc mistuitor, iubire deplină și rugăciune necurmată.

Așadar, ni se cere să avem o credință tare mai cu seamă în acest secol bătut de materialism și patimi, pentru că lumina credinței biruie întunericul confuziilor, decepțiilor și al contradicțiilor.

E de mare nevoie și de mult folos să înrădăcinăm adânc credința în ființa noastră ca să se resimtă față de contradicțiile necredincioșilor, ale ereticilor și ale limbuților de ocazie.

Duhul credinței, fraților, este un dar și osebit har de la Dumnezeu. Să nu greșim ispitind pe Dumnezeu, cerându-I semne deosebitoare, căci sunt unii care, îndemnați de setea deșartă de extraordinar și de curiozitate nesățioasă, ispitesc pe Dumnezeu spre a lor durere. O astfel de credință

ce se naște în inima celor ce-au văzut minuni, e sterilă. Inima bincredinciosului se mișcă prin sentimente nobile și nu în urma mirării de lucrurile atotputernice ale lui Dumnezeu.

Iubiții mei, la ușa fiecăruia dintre noi, Domnul Iisus bate și așteaptă să-I deschidem. Să-I oferim cu dragoste inima noastră ca s-o curățească, s-o lumineze și s-o sfințească.

Amin

Multe ar fi de spus, dragii mei, dar deocamdată, să ne oprim aici. Și iertați-mă că v-am reținut de la treburi. Că, uite, seara se apropie și dumneata, vere Mihai, după cum ai spus, ești schimbul trei, așa că, ce mai stai, poftim de te odihnește câtuși de puțin, că acuși vine ora să pleci la serviciu. Cât despre mine, fraților, am să rămân în noaptea aceasta aici la voi și mâine-dimineața voi pleca spre satul meu natal numai să-mi arătați drumul cel mai scurt. S-ar putea la întoarcere să trec iarăși pe la voi depinde de împrejurări, că doar știm cu toții cât de ciudate și încurcate sunt căile vieții deși noi oamenii nu suntem niște jucării ale întâmplării oarbe, ci suntem înzestrați de Tatăl Creator cu rațiune și liberă voință, dar pentru că avem viață mărginită, trebuie să ascultăm conștient de voința Celui de sus, Care vede și cârmuiește totul. În același timp fiecare din noi putem avea și visuri utopice și idei sănătoase pentru care merită să luptăm până la izbândă.

„Doamne Iisuse Hristoase, ai milă de noi și sporește-ne înțelepciunea, sănătatea fizică și spirituală, să fim muncitori, cinștiți și modești și doritori de bine și adevăr”.

CAPITOLUL 12.

### **în satul natal**

Pe cărarea ce taie în două pădurea Sicrita, Antonel pășește îngândurat și tăcut. Tăcerea uneori e dovada unui zbucium sufletesc. Cu toate că,mediul înconjurător e nespus de plăcut și încântător acum în luna lui Cireșar, singurătatea lui e foarte apăsătoare și acest sentiment îl chinuie fără milă. El, care de o viață a trăit în mijlocul obștei și-n ascultarea de alții, iată-l acum aruncat în drum și singur. Iarăși e al nimănui și nici altcineva nu este al său. Deci, e cu desăvârșire singur. „Doamne, zice el în gând voi mai fi vreodată vrednic să port rasa monahală?! Ce-i drept, e drept, viața mea în călugărie a fost o întâmplare a împrejurărilor, dar până la urmă această viață devenise idealul meu. Nu cumva acest ideal a. fost mult prea înalt și n-a fost de nasul meu?! Dar, oricum, aceasta n-a fost o închipuire, nici minciună, ci a fost o credință și această credință nu numai că nu s-a spulberat ci și mai puternic s-a consolidat. Bunul Dumnezeu să mă ierte unde față de adevăr am greșit și întru înțelepciunea Sa să mă înțeleptească și să nu mă lase să cad în vreo capcană potrivnică voii Sale sfinte.

De multe ori se întâmplă ca înțelepciunea să se nască din suferință și această înțelepciune îl îmbracă pe om cu tăcere și răbdare. Vorba e omenească dar tăcerea e dumnezeiască. Și apoi, de paza limbii depinde izbânda. Bine m-a sfătuit Părintele meu Atanasie când a zis: „Fiule, de vrei să te mântuiești, în tăcere să vieții ești, că omul tăcut e fiul filosofiei care mereu își agonisește pricepere. Virtutea tăcerii e trâmbița care vestește slava lui Dumnezeu și răbdarea este miezul savuros al tuturor virtuților.

Preocuparea și studiul principal al credinciosului este să-și cultive înțelepciunea minții, răbdarea voinții și blândețea inimii". Și tot Părintele meu a mai zis: „O, de-am avea blândețea și smerenia de nimic nu ne-am mai teme: nici de oameni, nici de demoni. De aceea se zice că trebuie să ne plecăm în fața dreptății și să îngenunchem în fața bunătății, căci cu bunătatea se face bun și cel rău, dar cu răutatea se face rău și cel bun. Cine urăște, pierde, iar cine iartă, câștigă, și necazurile pentru omul duhovnicesc sunt mai dulci ca mierea”.

Așa stând lucrurile și cum noul orizont ce mi se deschide în cale nu prea îmi surâde, nu mă aștept decât la necazuri.

„Mântuitorule Bun, doresc cu ajutorul grației Tale să se îndrepteze viața mea pentru că vreau și de acum înainte a-ți servi Ție. Ajută-mă a spori în viața mea, tot ceea ce va tinde la gloria Ta și la mântuirea sufletului meu ”Amin!

Dar oare cât de mare este pădurea aceasta, că doar am mai străbătut-o odată pe când eram copil și nu mi s-a părut chiar așa. Nu cumva am apucat altă cărare? Ce-ar fi dacă m-aș urca într-un arbore mai înalt ca să mă orientez?” Și zicând așa, iată-l pe Antonel cățărât în vârful unui copac. De aici vede

satul Zănoaga la care ar putea ajunge la mai puțin de un ceas. Vede și turla Bisericii și podul de cale ferată ce traversează râul Teleajen, iar până la ieșirea din pădure să mai fie cale de un sfert de ceas. "Ei, dar alunul acela sub care am dormit o noapte ar trebui să fie pe aici pimplă, numai de nu l-ar fi tăiat cineva". Coborât din copac, cercetează latura din stânga și fără prea multă băjbâire dădu peste istoricul alun care, după câte știm, e în apropiere de potecă. Acum după 27 de ani, pomul nostru e mai viguros, e plin de inflorescență și fructele lui se coc toamna târziu, prin octombrie, în tufișul de la rădăcină, acoperit de un strat de gunoi format din mai multe generații de frunze putrezite, Antonel găsi înfășurătura de scutece ce se aflau în plină putrefacție și pe care nu le-a mai zgândărit, căci deveniseră neidentificabile din cauza vechimii. Când Antonel ieși din pădure,

### 187

soarele începuse a se înălța pe bolta cerului și cum cărarea pe care merge taie câmpul de-a dreptul, curând ajunge în satul în care și-a petrecut primii ani ai copilăriei.

Era într-o zi de sâmbătă când Anton al nostru pași în vatra satului său de baștină și mai întâi își îndreptă pașii spre cimitir. Ajuns aici, a văzut un grup de femei și pe preot în mijlocul lor. Se terminase Liturgia la Sfânta Biserică și acum se oficia încheierea slujbei parastasului lângă mormintele celor adormiți,

La sfârșit, Anton intră în vorbă cu preotul și cu femeile acelea. Nimeni nu-l cunoștea. Preotul a venit în acest sat de numai doi ani, iar femeile care erau între două vârste, ori veniseră aici prin măritiș și nu știau, ori uitaseră complet de familia Dobrin despre care în decursul vremii se stinseră orice amintire. Apoi Antonel rugă pe duhovnic să meargă și la mormintele părinților lui, pe care le găsi îngrijite și presărate cu flori și la crucea de la căpătâi se vedeau resturi de lumânări. Se bucură când văzu că cineva are totuși grijă și le poartă respect și iubire celor ce odihnesc aici.

Femeile care veniseră și ele cu colivele lor, au aprins lumânări și tămâie iar preotul rosti rugăciunea din „Panihidă” pentru odihnirea în pace a celor repauzați, sfârșind cu veșnica pomenire

### 188

și legănând ofrandele aduse de acele femei. Anton a adus apoi mulțumiri pentru toate acestea.

De aici, eroul nostru, merse la școala pe care a iubit-o mult și de care n-a avut parte, că de ar fi avut parte de ea, nu s-ar fi aflat acum pe drumuri. Și gândind la asta se scutură ca de friguri ■ și-și aduse aminte de proverbul ce zice: „Cine umblă pe mai multe cărări, nu ajunge nicăieri”. Dar aceasta nu e din vina lui. O, cât și-ar fi dorit să stea locului și să-și vadă de treabă! Dar soarta asta vitregă și amară nu cunoaște mila iar suferințele nu cad pe pietre.

Anton stă în uliță și privește cu jind la fața școlii: „Iată acum, copiii ies în recreație. Cât de mult se bucură ei! Băieții zburdă și sar ca mielușei, dar fetițele par a fi mai cumiți. Toată curtea școlii e plină de veselie. Sunt copii fericiți. Pentru Antonel al nostru fericirea n-a existat. Și de s-a părut a fi cât și cât în decursul vremii, tot de-atâtea ori s-a spulberat înainte ca el să se bucure din plin de ea. Și dacă până acum n-a avut parte de această fericire, de-acum încolo la ce-ar putea să se aștepte!? Dar, Doamne, cugetă el, fie voia Ta și primește și de la mine nevrednicul slavă și mulțumire pentru toate, că suferința Ta este izbăvirea mea de suferință și lacrima Ta este

### 189

bucuria și fericirea mea. iată acum îmi veni în amintire o metaforă veche care glăsuiește așa: „Adevărata fericire este viața aspră și cum din acest izvorăș adânc al vieții care cuprinde însăși ființa a tot ce-i nobil, curat, veșnic și adevărat, chiar Tu Fiule al lui Dumnezeu ai putut să bei până la potolirea deplină a setei!” Fii dar și cu mine păcătosul și nu mă lăsa Doamne și Mântuitorul meu, curățește-mă și mă unește cu Tine, intră întru inima mea ca să mă veselesc de prezența Ta aici și dincolo în veșnicie. Amin!”

Sora Mioara

De aici se îndreaptă către casa pe care a părăsit-o cu 27 de ani în urmă, unde aștepta să întâlnească pe mama Asprinca, aflându-se spre anii bătrâneții și căreia să-i ceară iertare pentru necazurile ce i le-ar fi făcut atunci ca un copil nepriceput. Și să-i spună totodată să nu se tulbure în suflet de prezența lui aici, că el nu are nevoie de nici un fel de moștenire materială, pentru că a aflat Comoara cea de mult preț și nădăjduiește să moștenească împărăția cea de sus.

Dar satul acesta e de nerecunoscut, mai toate casele sunt noi, sunt mai mari ca cele pe care le știa el și sunt vopsite frumos, numai Biserica și școala au rămas aceleași și ulițele care mai pot

190

da cât de cât o orientare. În dreptul unde a crezut că ar trebui să fie ograda din care a dezertat pe când era de numai șapte ani, stătu o clipă locului și privi peste gardul de metal care era vopsit în vernil și cu ramele boiurilor în bronz argintiu. După câteva clipe de ezitare, se hotărî să bată în poartă și curând sosi o tânără femeie îndoliată care-l privi cu sfială pe Antonel al nostru și acesta o salută, zicând:

Bună ziua!

Bună ziua Părinte, dar pe cine căutați?

Să fiu iertat răspunse el nu caut pe nimeni, dar aici nu locuiește o femeie cu numele de Asprinca?

La acestea femeia tresări, făcu ochii mari, apoi își plecă privirile în jos și începu să plângă reținut și printre suspine, răspunse cu glas abia auzit:

Nu. Nu mai locuiește aici și nici nu mai trăiește. A murit acum opt luni de zile. Dar, dumneavoastră cine sunteți?

Mă numesc Dobrin Anton și această femeie Dumnezeu s-o ierte, a fost mama mea.

Vai! zise tânăra. Dumneata ești Antonel! Păi, eu sunt sora dumneavoastră, Maria mi-e numele și mi s-a zis „Mioara”. Dar poftiți în casă, că acum îl scol pe soțul meu. A fost schimbul trei și eu îl las să se odihnească cât vrea, că muncește din greu la fabrică.

Intrând în curte, Anton își roti privirile în jur. Totul e schimbat și o nouă ordine în așezarea dependințelor. Casă mare, arătoasă, cu ferestre luminate, ușa de la intrare din stejar sculptat iar antreul cu vitralii din fier forjat, vopsit în ulei și cu geamuri cu ornamente colorate. Scările din mozaic împodobite cu ghivece cu flori.

În interior se călca numai pe covoare frumoase, mobilierul nou, strălucitor și potrivit pentru fiecare cameră în parte, iar de tavan erau aninate lustre cu mai multe brațe. Pereții curați și zugrăviți frumos erau împodobiți cu icoane și tablouri de ale familiei. Mașina de cusut și alte obiecte își aveau fiecare locul său și peste ele erau așezate mileuri și bibelouri. În mijlocul salonului, unde a fost poftit musafirul, o masă rotundă, de asemeni împodobită cu mileu din “macrame” și glastră cu flori și lângă glastră, Cartea cărților, Biblia. Într-o latură, biblioteca, nu prea bogată, un dulap de haine, o canapea cu cuvertură și patru fotolii.

Uite, luați loc aici și mă iertați un pic căci mă duc să-l anunț pe Costin, zise gazda și se retrase în altă încăpere.

După vreo cinci minute apăru Costin, soțul Mioarei: un bărbat cam de 30de ani, de statură mijlocie, îmbrăcat într-un halat de casă și cu papuci în picioare. La apariția lui, Antonel se ridică din fotoliu și cu multă afecțiune s-au salutat:

„Anton Dobrin”, se recomandă eroul nostru.

Îmi pare bine de cunoștință și suntem bucuroși că ne onorați casa cu prezența dumneavoastră. Mă numesc Constantin Voinea. Dar, luați loc și mă scuzați că eu am dormit până acum. Lucrez în mediu toxic la Combinatul din Valea Călugărească și trebuie să mă odihnesc, că altfel...

Și-n acest timp intră Mioara având pe brațe o tavă mare, pe care erau așezate o cană de sticlă pe jumătate cu apă, o sticlută cu țuică de prune, trei farfurioare cu dulceață de caise și lingurițe, trei pahare mari și încă trei mai mici. Și ea zise:

Să mă iertați că eu nu am fost de față la ceremonia recomandărilor, că așa s-ar fi convenit, dar, noi femeile, mai tot timpul suntem ocupate cu treburi mărunte. Așa că serviți o dulceață vă rog și un păhărel de țuică, se adresă ea mai întâi către oaspete.

Și Antonel, după ce servi dulceață și bău din paharul cu apă, zise cu politețe:

Sărut-mâna și vă mulțumesc mult.

După care, Costin îl întrebă.:

De ce nu serviți țuică domnule Dobrin, că doar sunteți ostenit de atâta drum?

193

Vă mulțumesc, dar, așa ceva n-am băut în viața mea.

Știți ce? interveni Mioara uitându-se la orologiul cu pendulă din perete, uite, e ora douăsprezece și un sfert. Să așezăm masa că acuși trebuie să sosească și copiii de la școală.

Câți copii aveți? întrebă Antonel.

Numai doi. O fetiță și un băiețel. Fetița e-n clasa a treia și băiatul într-a-ntâia, răspuse Mioara luând-o înainte bărbatului ei.

Să vă trăiască, să vă bucurați de ei și Dumnezeu să vă binecuvânteze! încheie Anton.

După ce-au servit masa, noul venit, înconjurat de Costin, Mioara și de copiii lor, a istorisit întâmplările din viața sa. Cum a fugit de-acasă după ce au murit părinții care l-au crescut prin câte peripeții a trecut, câte i-a fost dat să îndure, cum a nimerit la mănăstire și de unde a crezut că numai moartea îl va despărți de ea. Cum între timp a venit o lege pentru călugării cei fără studii să fie dați afară din mănăstiri...

Și astfel, spuse el în încheiere, marți, săptămâna aceasta, m-am pomenit pe drumuri fără nici-un rost, fără destinație, fără nici-un orizont. Dar, nădăjduiesc că Bunul Dumnezeu nu mă va lăsa așa și voi găsi un serviciu, că sunt sănătos slavă Domnului, și pot munci.

**194**

După ce Antonel sfârși cu povestirea, Mioara s-a pornit pe un plâns de credeai că i se rupe inima și când se potoli, ea zise:

Nici eu, iubite frate, nu am avut o viață mai blândă până m-am măritat. Dar acum, mulțumesc lui Dumnezeu și ziua și noaptea că m-a mângâiat cu un bărbat bun și cu copii cumiți, (și-n acest timp se așeză pe cotiera fotoliului în care sta soțul ei și-și puse mângâietor mâna pe spatele lui) și apoi continuă: Uite, tot ce vezi în curtea aceasta, e făcut numai de noi, din osteneala noastră, din economiile noastre. Costin a mai făcut împrumuturi la casa de ajutor reciproc și cu bună înțelegere am făcut tot ce se poate vedea, numai în zece ani de când suntem împreună. Și ne-am grăbit să ne instalăm și noi mai bine, acum la tinerețe și cât timp copiii sunt încă mici, că mai târziu nu ne-ar mai fi fost cu puțință. Mama Asprinca nu ne-a ajutat cu nimic. Știi ce e aia nimic? Când s-au mutat la Trestieni, a dărâmat și a vândut tot, numai căminul de casă l-a păstrat și pe care, până la urmă, ni l-a vândut nouă pe bani ca la oricare străin.

Soțul meu muncește-n greu și e plătit bine. Nu fumează, nu bea și Bunul Dumnezeu ne-a ajutat în toate.

Dar de sora noastră Ileana știi pe unde o mai fi? Că după ce a dispărut, s-a auzit în sat că s-a

**195**

dus la mănăstire și noi, eu și costin, în primul an după ce ne-am luat, am căutat-o mai întâi la Schitul Maicilor, din București, apoi la Ciorogârla, la Ghighiu, la Zamfira și la Suzana, dar n-am găsit-o.

Soro dragă și frate Costine, nici eu n-am mai văzut-o de 17 ani, dar am aflat că este la mănăstirea Hurezu, la seminarul teologic monahal.

Vai, tare-mi este dor de ea, că mult a fost bună cu mine. Când ea a dispărut de-acasă, eu n-aveam nici zece ani împliniți. Mi-aduc aminte că atunci mama Asprinca s-a oțărât într-atâta încât ar fi fost în stare să o strângă de gât dacă i-ar fi căzut în mână. Nu de altceva, dar s-a făcut de rușine și ocară față de părinții băiatului aceuia după care ar fi voit s-o deie fără voia ei că de altfel, nici pe ea n-o iubea deloc și o muncea ca pe hoții de cai. Știu că ea și dumneata sunteți din alți părinți, dar bănuim, iubite frate Antonel că nu ne purtați pică pentru vreo moștenire, că așa după cum am spus, nu am nimic de la mama. Iar pentru locul acesta avem act de cumpărare făcut prin tribunal, pe numele nostru. Dar mulțumim lui Dumnezeu că nu ne lipsește nimic, întotdeauna când se face pomenire de obște a morților ne-a ajutat Tatăl Ceresc de am făcut

**196**

parastas. Costin totdeauna a fost înțelegător și m-a sprijinit în treaba asta.

De la Sfânta Biserică nu lipsim și-n fiecare sărbătoare merg la cimitir și aprind tămâie și lumânări la mormintele părinților dumneavoastră cărora le păstrez, fără să-i fi cunoscut, o cinstită deosebită. Și aceasta pentru că au fost părinții buni ai surioarei mele Ileana care mă iubea cu adevărat. Mă iubea cu o iubire cum la mama Asprinca n-am văzut vreodată.

Dar de tatăl dumatăle, soro dragă, n-ai spus nimic. Ce-mi poți spune despre el?

Tatăl meu, Grigore îi e numele, e un bețiv și puturos. După ce a vândut tot rostul de aici, s-a mutat la Trestieni și acolo a procedat tot cam așa. A vândut toate lucrurile din casă pe băutură, nu muncește nicăieri și acum e bolnav de plămâni. Tușește de i se rupe băierile inimii și de tutun nu se lasă. Cât am avut de muncă aici, nu a venit să învârtească măcar o lopată de mortar și nu ne-a ajutat cu nici un ban, de parcă am fi fost niște străini.

Acum opt luni de zile, mama, nu știu din ce pricină s-a otrăvit. Se zice că ar fi băut un ceai din

frunze de leandru. Vecinele din jurul lor și-ar

197

fi dat cu presupusul că ar fi fost altceva la mijloc și de aceea s-ar fi rușinat că, de, era deja la o vârstă înaintată. Mie nu-mi vine să cred că ar fi fost pricina asta ci mai degrabă viața mizerabilă în care ajunsese: el bețiv, tutunar și leneș ea rea până la dezechilibru psihic, încât în satul lor, lumea o supranumise „nebuna” și asta pe mine mă durea. Și uite așa amărâta de ea s-a dat singură pe mâna celui rău și tare mi-e milă de sufletul ei, că așa cum a fost ea, mi-a fost totuși mamă.

Dragii mei zise An ton el lucru adevărat este că sângele apă nu se face, dar nici sânge cu sânge nu se potrivește. Iată acum din câte am putut observa, tot sufletul ce poartă cu cinste Numele Maicii Domnului are asupra lui un har deosebit de la Dumnezeu. Sunt mai iubitoare, mai milostive și sunt înzestrate cu un bogat izvor de lacrimi și simțiri. Prea Milostivul Dumnezeu, din visteria iubirii Sale de oameni, să-Și reverse din grația Sa divină raza luminoasă a Duhului Sfânt, să vă călăuzească spre tot lucrul bun, cu propășire, sănătate și mântuire.

Amin!

Dragii mei (continuă Antonel să le vorbească) din altă ordine de idei aș avea dorința să cunosc îndeaproape existența mea în lume, să știu care mi-e adevărata mamă care m-a născut, că după câte am înțeles, eu am fost înfiat de familia Dobrin și pentru aceasta ar trebui să merg la Consiliul Popular ca să iau de acolo urma.

Da, zise Costin uitându-se la ceasul din perete, acum este ora trei și jumătate, e tocmai bine că cei de la primărie au program fracționat pentru servirea populației, dimineața de la 7 12 și după-amiază de la 16 19. Așa că avem destul timp să ajungem la Dumbrava într-o oră. Uite acuși mă îmbrac și te însoțesc frate An tonele. Dar am putea merge și cu trenul, că-l avem la ora patru și în 10 douăzeci minutesuntem acolo că nu-i cale decât de o stație.

Eu aș prefera să merg pe jos, zise Antonel, și Mioara se grăbi să intervină:

Dar de ce frățioare să vă rupeți încălțăminte, când aveți trenul la îndemână?

Soro dragă, îți mulțumesc vorba proverbului: “Ai intrat în vorbă precum mărarul în ciorbă” dar eu, ce să fac, că nu prea am bani.

199

O, nu te gândi la asta, domnule dragă, grați Costin, câtă vreme vei fi la noi, te vom ajuta necondiționat.

La ora patru și zece minute cei doi bărbați ieșeau din casă și se îndreptară către haltă. Costin a cumpărat bilete de călătorie și când sosi trenul personal s-au urcat în vagonul pe care scria: “Nefumători”. Aici, Antonel observă că bărbații erau strânși în grupuri, fumau și consumau băuturi alcoolice din sticle ce le treceau din mână-n mână, vorbeau zgomotos și necuviincios, și-l întrebă pe Costin:

Domnule Voinea, pe vagon scrie: “Nefumători”, pentru ce totuși se fumează aici?

De la o vreme nu se mai respectă regulamentul, răspuse cel întreat. Dar va trebui să se ia măsuri că prea e dezordine în treaba asta. Oamenii aceștia sunt navetiști, au ieșit din serviciu și când ajung acasă la ei sunt deja amețiți de băutură. Și ca să mai facă vreo treabă până seara nu mai au cum: ori se culcă de la ora asta, ori iau nevestele la bătaie de te miri pentru ce. Cunosoc vreo câțiva dinăștia care nici nu nimeresc la casele lor, ci se duc drept la cârciumă și nu mai pleacă de acolo până nu-și cheltuiesc ultimul ban. Ba chiar beau și pe datorie și când iau leafa, acolo o dau. Familiile suferă nespuse și căminele lor se află în păraginire. Unii ca aceștia invidiază pe cei ce nu au astfel de obiceiuri și care-și văd de treburile lor și cu toate acestea, ei, totuși, nu iau învățătură de minte.

Și Antonel, răspuse:

Cauza dezordinii din lume, este păcatul. Păcatul a umbrit toată comoara sufletească a omului și mijlocul de a ieși din această stare, e pocăința. Dar, mai întâi va trebui să se facă o educație moral-religioasă cu astfel de oameni și această sarcină revine Bisericii, care ar trebui să ducă această nobilă muncă nu numai la Amvon, ci și prin adunări obștești, iar statul va trebui să sprijine o astfel de acțiune că nu va avea decât numai de câștigat.

Și după asta, trenul ajunsese la stația dorită. O parte din călători au coborât și odată cu ei au coborât și cei doi: Costin și Antonie, care-și îndreptară pașii pe ulița principală a comunei Dumbrava. Ajunși

la primărie, au intrat mai întâi în biroul președintelui, care-i primi cu bunăvoință și după ce ei au spus dorința pentru care au venit aici, primarul zise:

Ați venit la timp, că de ați fi întârziat numai câteva zile nu mai aveam cum să vă servim. Ne-au venit niște instrucțiuni prin care ne obligă să predăm la județ toate documentele emise până-n anul 1950. Așa că ați venit bine. Dar luați loc că trimit acuși pe tovarășul secretar să

**201**

caute la arhivă. Din ce an ziceți că e actul ce vă interesează pe dumneavoastră?

Din anul 1925, luna septembrie, ziua 19, răspuse Anton, și-n același timp își scoase din buzunar buletinul de identitate în care era menționat această dată.

Primarul însărcină pe subalternul său să caute și să aducă documentul solicitat și numai după câteva minute acesta se întoarse cu un dosar pe care scria: “Familia Dobrin Alexandru, satul Zănoaga”. Deschizând dosarul, au dat citire conținutului și când s-a citit procesul verbal unde erau istorisite împrejurările în care a fost găsit Antonel, acesta sări de pe scaun și zise cu mirare și cutremur:

Cum domnule primar, chiar așa scrie?! Nu sunt luat pentru înfiere de la vreo familie scăpătată?

Nu. Nu scrie așa, ci scrie precum ați auzit.

Asta înseamnă că nu voi ști niciodată cine este sau cine a fost mama care m-a născut?!

Și îndată ochii lui se umplură de lacrimi și președintele căută să-l consoleze, zicând:

Înțeleg și simt și eu ceea ce simțiți dumneavoastră tovarășe Dobrin, dar nu vă tulburați într-atâta.

Sunteți om în toată firea, sunteți încă destul de tânăr și viitorul vă stă în față.

**202**

Dar, spuneți-mi ce vă interesează mai mult: procesul verbal, actul de înfiere sau certificatul de naștere ce s-a eliberat în urma acestora?

Aș dori tovarășe președinte, câte-o copie legalizată după fiecare document în parte, ca să le am pentru orice eventualitate.

Luați loc aici la masă și faceți o cerere în care veți menționa ceea ce doriți. La aceasta anexați timbre fiscale în valoare de 18 lei, pe care le cumpărați de la oficiul poștal, care-i tot în această clădire, după colț, și luni veniți să vă luați actele în copie.

Tovarășe primar, interveni Antonel cu ton mieros, vaș ruga, faceți tot posibilul să se întocmească acum. Aș dori de luni să plec în căutarea unui serviciu, că nu pot sta așa fără căpătâi și pe spatele altora.

Și primarul, care, după cum am spus era un om cumsecade, înmână subalternului dosarul în cauză, zicând:

Repede tovarășe secretar. Hai să-l ajutăm și pe dânsul

Și apoi către cei doi:

Și dumneavoastră, până una-alta, mergeți și cumpărați timbre și așteptați pe sală, că acușica sunt gata.

Mărcile poștale au fost aduse, secretarul a bătut la mașină copii de pe cele trei documente și după ce le aplică timbrele, merse cu ele la primar, care le semnă și le „trânti” câte-o șampilă. La urmă, secretarul le înregistrează și le înmână solicitantului care a semnat în registru de primirea lor. Acesta, emoționat, zise cu întretăiere în glas:

Domnule primar, sunt aproape copleșit și nu știu cum să vă mulțumesc mai mult. Deocamdată sunt sărac în cele materiale, dar sunt și bogat, că sunt întreg și sănătos și aș putea munci. Vă rămân îndatorat.

Cu nimic, tovarășe Dobrin. Noi n-am făcut altceva în plus, decât datoria pentru care suntem aici. La revedere și s-auzim de bine.

Și cei doi, Costin și Antonel, s-au întors la casa lor, mulțumiți că au reușit în scurtă vreme să obțină documentele de care avea nevoie oricând și oriunde.

În drum spre casă, eroul nostru își frământa cugetul zicându-și în gând: “Ce mamă ar putea fi aceea care m-a născut și apoi m-a aruncat fără milă? Cum ar putea face o mamă așa ceva? chiar de-ar fi să fie săracă lipită pământului?! Ce împrejurări groaznice a constrâns-o să săvârșească asemenea faptă? Să port oare în ființa mea prin ereditate vreo umbră a păcatului ei și pentru care acum trag consecințele acestea!?”

Ajunși acasă, Mioara îi întâmpină cu blândețea-i firească și zâmbind:

Ei, v-ați și întors? Ați reușit să faceți ceva?

Da, răspunseră ei cu satisfacție. Au fost foarte cumsecade cei de la primărie și ne-au servit cu multă amabilitate. Numai că eu, zise în continuare Antonel, mă simt a fi în descompunere. Sunt deznădăjduit. Într-un cuvânt, sunt distrus.

De ce oare!? Ce s-a întâmplat? întrebă Mioara cutremurată.

Și Antonel scoase din buzunar actele sale și i le înmână. Mioara, după ce citi acel proces verbal, rămase o clipă descumpănită și în cele din urmă se restabili și grăi pentru a-l resemna:

Lasă frățioare dragă, că și de-ai ști care-i acea femeie, tot nu i-ar fi în putință să te reabiliteze. Fii dar tare și cu nădejde la Dumnezeu, că El a dat pe singurul Său Fiu ca să se jertfească pentru toți. Și pentru cei ce au mame și pentru cei ce n-au. Ia seama la mine: am avut mamă, dar am fost ca fără mamă. Uite cine este mama mea și tatăl meu, arătându-l pe Costin. El este totul pentru mine. Și dacă vrei să mă crezi, el este cel ce m-a adus la credință că eu nu aveam de unde să iau învățătură și să capăt acest dar. Așa că, viața noastră este împletită și cu necazuri și cu bucurii și pentru toate trebuie să mulțumim lui Dumnezeu,

## 205

Și acum, zise ea în continuare, să vă spun ceva: când ați fost plecați, m-a anunțat o vecină, că mâine la Maia e adunare creștinească. Eu n-am cum să merg, sunt încurcată cu treburile, cu copiii, și ar fi bine să mergeți amândoi. Tu Costine ai putea să te mai odihnești o oră-două până vine vremea să pleci la uzină. Ai, ce zici?

Bine zici tu Mioaro, răspunse Costin, vom merge cu plăcere, cât despre odihnă, nu mai e nevoie. Am dormit patru ceasuri și e destul. Și apoi, de mâine rămân în liber. Așa că... Ce zici de asta frate An toane?

Primesc cu bucurie. Doresc să știu ce fel de adunări creștinești sunt acestea, pentru că am mai auzit de ele. Numai că eu, știți cum stau cu banii!

O, frățioare dragă, de asta să nu duci grijă. Cât vei fi în casa noastră te vom ajuta și noi din puținul nostru că, slavă Domnului, deocamdată ne descurcăm onorabil.

## CAPITOLUL 13.

### La Biserica din satul Maia

Când Costin sosi de la serviciu, Antonel era deja gata de plecare și Costin grăi:

## 206

M-a învoit șefu cu o oră mai de vreme Ca să putem prinde trenul de opt și douăzeci. Așa că, la ora nouă și un sfert, nouă și jumătate, suntem în comuna Maia.

Repede își schimbă îmbrăcămintea de pe dânsul și iată-i pe amândoi alergând spre haltă. Trenul de persoane cu vagoane suprapuse în care s-au urcat alerga din stație în stație de parcă-l lua cineva la goană. Și până ca ei să admire din destul frumusețea câmpiilor ce erau îmbrăcate încântător într-un verde smarald și împodobite cu buline albe și galbene ale florilor de pădărie și coada șoricelului, au și ajuns la stația Adâncata, unde au trebuit să coboare. De aici, călătorii noștrii, numai într-o jumătate de oră de mers pedestru, se aflau sosiți la Biserica din satul Maia.

Aici, lume multă ca la un mare praznic și Antonel, mirat de aceasta, zise:

Frumos și minunat este viața creștină în sânul Bisericii Domnului Hristos. Dar, de altfel știam că nu mai e voie să se adune creștinii de la o parohie la alta.

Da, așa este, dar pe aici s-au îngăduit totuși pentru faptul că prin părțile acestea a apărut o sectă periculoasă pentru națiunea noastră, așazisă a „Penticostalilor”. Aceștia sunt nechemați Și nedoriți pescuitori în apele noastre, braconieri ai spiritului, caută să pescuiască credincioșii spre rătăcirea lor. Stricând odată cu unitatea de credință a credincioșilor ortodocși și unitatea de simțire și de gândire românească. Aceștia nu au nici-o rânduială în cultul lor, nu au ierarhie, nu voiesc să audă de posturi, nu se supun întru totul legilor statului și ar voi conform credinței lor să distrugă familia monogamă, să trăiască cu toții de-avalmașisă împingă omenirea la îndobitocire, iar odraslele ce ar rezulta, nu ar fi decât spini și povară de nesuportat. Cine oare nu știe că familia e grupul social, originar, celula și temelia societății. Așa că, dușmanii familiei, sunt dușmanii patriei și ai Bisericii. Iată dar pentru ce s-a dat voie acestor adunări, pentru a se bara calea rătăciților care voiau cu orice preț să câștige teren cât mai mult în țarina Bisericii noastre.

Când ei au intrat, Sfânta Biserică răsuna de înălțătoarea cântare a doxologiei și după aceea, în sunetul clopotelor, preotul liturghisitor a dat binecuvântarea pentru începerea Sfintei Liturghii. Dumnezeiasca slujbă a fost oficiată de doi preoți fiind ajutați de un diacon, iar răspunsurile la Sfânta Liturghie au fost date de întreaga Adunare Bisericească sub conducerea unui priceput cântăreț.

**208**

La sfârșit, unul din preoți, în predica sa, a spus printre altele:

“Fraților, ce este mai plăcut și mai frumos decât să vorbești despre mamă. Oricine vorbește despre mamă, vorbește din inimă, cu dragoste deplină, pentru că ea este sălașul vieții lui, al vieții acesteia pământești, dar și al vieții sufletești și prin urmare și al vieții celei veșnice. Marii gânditori și deschizători de drumuri au afirmat de multe ori marele rol al mamei în educație, atribuind roadele muncii lor, calităților de neînlocuit ale mamei.

Și dacă a vorbi despre mamă este un lucru frumos, un lucru minunat și înălțător, un lucru ce ne pune întotdeauna inima în mișcare, atunci cu atât mai mult noi creștinii ortodocși să ne îndreptăm toate gândurile către Maica Domnului, Mama Fiului lui Dumnezeu și Mama noastră a tuturor. Sufletul nostru să tresalte de bucurie și să înălțăm rugăciuni și imne de preamărire Aceleia care a născut pe Domnul nostru Iisus Hristos, care L-a crescut și ni L-a dăruit nouă, ca prin jertfa Lui să ne mântuiască și să ne deschidă zărilor veșniciei. Noi, totodată trebuie să ascultăm și de sfânta Biserică despre care ne spune cuvântul Evangheliei că este Mireasa lui Hristos, căci aceasta este Mama noastră duhovnicească, ea ne naște din nou din apă și din duh și nu fără durere.

**209**

și ne hrănește cu Trupul și Sângele Domnului Iisus Hristos. Această Sfântă Biserică a dat în decursul istoriei mulțime de Sfinți, care ne stau pildă în față, în jurul Domnului Hristos și al Maicii Domnului, se cuvine ca noi, creștinii de astăzi, să iubim Biserica, să ne iubim Maica noastră duhovnicească, să o ascultăm, să ne supunem poruncilor ei și să ne înținem viața noastră spirituală pe aceste porunci.

Bunul Dumnezeu să ne ajute și să ne binecuvânteze ca să pășim în viața noastră pe calea ascultării față de poruncile lui Dumnezeu, față de imperativele istoriei, față de poporul nostru, față de patria noastră și față de Maica noastră duhovnicească Sfânta Biserică și să se preamărească Numele lui Dumnezeu: Tatăl, Fiul și Duhul Sfânt. Amin!”

În toată vremea cuvântării, Antonel fu nespus de frământat în sufletul său, auzind pronunțându-se cu multă dragoste și respect numele de „mamă” și gândea în sinea lui: „Și dacă totuși mama care m-a născut este nevinovată și eu ca un nepriceput o învinuiesc?! Doamne, iartă-mă că sunt păcătos! Pentru ce dar mă văicăresc, de vreme ce am o Mamă în cer care mă iubește și se roagă la Dumnezeu pentru mine? Pentru ce dar suspin ca un orfan, în timp ce am o Mamă pe pământ care m-a

**210**

născut duhovnicește: Sfânta noastră Biserică? O, iartă-mă Doamne pe mine nepriceputul!” După miruire toată lumea a fost poftită la masă, care se organizase a se servi în curtea Bisericii și la care jertfa a contribuit tot satul. Preoții au dat binecuvântarea din Moliftelnic și poporul s-a așezat și a mâncat mulțumind lui Dumnezeu. După aceea s-au cântat cu toată lumea: „Bogații au sărăcit și au flămânzit” „Mare este taina creștinătății” „Doamne de n-am avea pe sfinții Tăi rugători” și altele. La sfârșit, preotul care era oaspete a sfătuit și a îndemnat norodul să iubească Biserica și Neamul, să fie supus orânduierilor civile, care tot de la Dumnezeu sunt, să se ferească de sectari și să demaște pe orice rătăcit de la adevărata credință dreptmăritoare.

Pentru Costin, aceste adunări creștinești, îi erau îndeobște cunoscute, dar pentru Antonel a prezentat un suflu nou și binecuvântat și a rămas încântat de evlavie și spiritul de jertfă al cetățenilor din acest sat.

### **Scheletul omenesc**

În încheiere, Duhovnicul satului, mai spuse: „Fraților, cu acest prilej vă aducem la cunoștință un eveniment petrecut acum de curând aici în satul nostru. După câte știți în curtea fostului conac boieresc s-au început lucrările pentru construirea unui cămin cultural. Marți, săptămâna aceasta, pe când se făceau săpături de fundație, lucrătorii au dat peste un schelet omenesc. Îndată au lăsat lucrul și au anunțat miliția, care, venind la fața locului, au oprit lucrările de săpături pentru cercetări. Și după

câte se știe cimitirul satului este de veacuri acolo unde se află acum așa că descoperirea aceluși schelet omenesc a stârnit curiozitatea și totodată indignarea tuturor cetățenilor noștri.

Și așa stând lucrurile, miliția a înștiințat organele în drept. Și au venit de la Urziceni la fața locului un ofițer de securitate, un procuror și un medic legist. Și ne-a chemat și pe noi: preotul, primarul și milițianul și fiecare am dat declarație în scris ce am putut ști cu privire la ograda fostului boier, dar în privința persoanei ce a fost îngropată acolo nimeni nu cunoștea ceva. Eu, spre exemplu, am venit în această parohie în anul 1945 când toate acareturile boierești erau de acum în mâinile poporului. Milițianul, nici atât, că el e străin de satul acesta, iar primarul n-a spus altceva decât că magazia fostului boier devenind necorespunzătoare pentru un edificiu de cultură, adunarea generală acetățenilor din această comună a hotărât să construiască în acest loc

212

un cămin cultural. După care s-au perfectat formele legale de la „Sanepid”, la secția arhitectură, s-au aprobat fondurile de investiții, s-au adus materialele necesare construcției și s-au început lucrările. Și, atâta tot. Iar cu privire la mortul din groapă, a rămas ca la început. Medicul legist care a fost adus la fața locului, cercetând cu atenție scheletul, a constatat că are craniul spart și mai multe coaste rupte și că acest schelet a aparținut unei femei tinere între 18-20 de ani și au stabilit că această persoană ar fi căzut victima unor împrejurări nefaste și că e vorba de săvârșirea unei crime odioase ce arfi avut loc cu 32 35 de ani în urmă”.

Auzind cele expuse de preotul paroh, Costin ca și toată lumea de aici s-a umplut de indignare pentru o astfel de faptă și de dorința cum s-or fi petrecut lucrurile în acea vreme, dar Antonel al nostru intră pe dată într-o fierbere de nu-și mai găsea loc, devenind de nerecunoscut: fața îi era albă ca varul, tremura din tot corpul și inima îi bătea să-i spargă pieptul. Simțea el ceva în toate astea,

### **Moș Pârvu**

În acest timp, un bătrân gârbovit cu mustățile cât un fuior de cânepă, ce se afla prezent aici printre mulțimea de credincioși, merse în față la masa preoților și ceru voie să vorbească. Și preotul îl întrebă:

Ce vrei să spui, moș Pârvule?

Prea Cinstite Părinte, sunt dă 77 dă ani. Aici m-am născut, aici mi-am trăit traiul și aici mi-am mâncat mălaiul și din ce mi-aduc aminte, aș putea spune aici față dă toată lumea asta.

Moșule, zise preotul, dacă știi ceva cu prii vire la cele ce s-au petrecut atunci, ar fi bine și de datoria dumitale să declari în fața organelor de cercetare a cazului în speță.

Părinte, când zici sfinția ta că s-a aflat asta?

Mărți, săptămâna aceasta. Ce dumneata n-ai auzit?

(Acum Antonel, cu cutremur cugeta în sine: „Ce coincidență domnule, în ziua când eu am fost scos afară din mănăstire, tot atunci oamenii au scos afară scheletul acela! Doamne ce o mai fi și asta?! Iată că nu mă mai țin picioarele și nu mă pot opri din tremurat”.)

Și acum, moșul veni cu răspunsul:

Păi, să vedeți dumneavoastră, că dacă stau la marginea satului io nu știu ce se petrece pă lumea asta și auz dă unele petrecanii târziu dă tot. Așa că, dacă-mi dați voie, poci să spui ce știu despre asta, aici ca să știe toți.

Preotul se învoi și moș Pârvu începu așa: Măi oameni buni, măi fraților! Ia să fiți atenți. După când eram io mai tânăr, să zic așa ca dă 40 42 dă ani, era aici în satul nostru boierul Condrea Stavarache, și ăsta avea un băiat pe care-l chema Virgil. Un băiat tare zurliu. N-am văzut în viața mea un nebun ca ăla. Și mai era tot în satul ăsta un om cam sărmănuț Ene Sălceanu îi era numele și era cu vreo opt sau zece ani mai în vârstă decât mine și era vădan. Îi murise nevasta dă tânără și de la ea i-a rămas un singur copil. O fată pe care o chema Anișoara. Și el, omul, nu s-a mai însurat a doua oară a stat așa vădov și și-a crescut copilul cum a dat Dumnezeu. Oricum, era un om tare cumsecade, și fata, când s-a făcut mare, mi-aduc aminte că era vrednică și frumușică foc! Și fiind ei scăpătați, fata muncea pe la curtea boierească, te miri pă ce, doar așa ca să-și țină zilele. Și ce-o fi fost și ce s-o fi întâmplat după aia, hop că fata s-a pomenit cu burta mare ș-a făcut copil. Tot satul știa dă asta și biata dă ea nu ieșea din casă dă rușine. Dar, după vreo lună jumate, ia fata dă unde nu-i. A dispărut așa deodată cu copil cu tot. Și nimeni n-a știut dă ea. Mi-aduc aminte că s-a căutat peste tot, ș-a fost întrebat și boierul și pă fi-su, dar ei, nu și nu. Au luat pă Nu în brațe ș-o ținea tot așa. Dă altfel,

boierul avea bani destui și-a știut el să ia Să „basma curată”.

Bietu ta-su fetii, a plâns mult și-a tot căutat-o, s-a jeluit pe la jandarmi, pe la primăria de atunci, dar digeaba că ăia tăbăra tot pă el și ziceau: “Tu omule, trebuie să știi ce s-a făcut cu fi-ta și cu copilul ei!” Și până la urmă, bietul dă el, d-atâta supărare și-a făcut inimă rea și s-a prăpădit.

Dar, moșule, oamenii aceea care-au săpat, n-au găsit decât un schelet, așa că nu poate fi vorba de fata despre care ai povestit.

Păi, ce credeți dumneavoastră că dup-atâția ani, dintr-un copil dă țâță mai rămâne ceva? Totul se face țărână.

Nu, moșule, interveni preotul. Au știut medicul și procurorul să cerceteze cu deamănuntul, dar n-au găsit că ar mai fi fost altceva împreună cu mortul în cauză. Și moșul dădu din umeri neștiind ce să răspundă și apoi continuă:

Ehe, d-apoi au trecut ani și ani și după aia a venit o vreme nouă, cu alte gânduri, cu alte treburi și boierul ăla ar fi vrut să-și ia tălpășița și să fugă în altă țară, dar au pus mâna pe el ăștia d-acuma și l-a băgat la închisoare că trebuia să răspundă dă multe. Și să zice că s-ar fi prăpădit dă mult nu i-ar mai putrezi oasele, că tare calic a mai fost dom-le! Și dă fi-su măi fraților, s-auzise că ar fi răușit să fugă peste hotar, că p-atunci în vremea aia multe daraveruri erau d-a brambura și abia după ce s-a terminat războiul, după 45 încoace s-au aranjat toate așa cum trebuie. Și, oho, târziu a venit un zvon că nebunu ăla dă Virgil ar fi fugit în Österreich, și-acolo și-ar fi găsit nașul.

D-apoi măi fraților, atâta am știut, atâta v-am spus. -Fiți sănătoși!

Și cu asta, moș Pârvu, își încheie expunerea, cu dreapta închinându-se și cu stânga ștergându-și lacrimile.

### **Misterul e însăși Antonel**

La acestea, Antonel, plin de amărăciune și tremurând din tot corpul, merse lângă preoți, scoase din buzunar documentele ce atestau găsirea lui în pădure pe când era prunc sugar și înfierea lui și le înmână preotului paroh.

Ce-s cu astea, frate? întrebă preotul, și Antonel plin de emoție îl îndemnă, zicând:

Citiți vă rog.

Duhovnicul, după ce citi documentele, începu a-l măsura cu privirile de sus până jos și la urmă zise:

Frata, de unde ești, că te văd într-o ținută neobișnuită?

De marți încoace, părinte, nu mai sunt nicăieri.

Și preotul făcu ochii mari. Înțelese el ceva și nu prea de aceea îl întrebă iarăși:

Și actele astea sunt ale dumitale?

Da. Sunt ale mele.

Vai! făcu duhovnicul pricepând cuvintele și măsurându-l din nou cu privirile pe Anton al nostru. Nu cumva dumneata?... ești însuși misterul?!

## **CAPITOLUL 14**

### **Scutecele au confirmat**

A doua zi, luni, la ora prânzului, în jurul monumentalului alun din pădurea Sicrita, Antonel însoțit de procuror, medicul legist și autoritățile din comunele Maia și Dumbrava, plini de uimire și emoții făceau cercetări amănunțite. Medicul și procurorul cu multă migală și atenție, servindu-se de pensete, desfăceau acele scutece care după 35 de ani cu greu se mai putea observa că acestea au fost cândva niște țesături de bumbac și care ar fi putut servi de scutece,

## **218**

Cercetările au durat șase zile în șir, timp în care Antonel a fost nevoit să fie plimbat din pădurea cu pricina, la primăria din Dumbrava, de la Dumbrava la Maia, la Urziceni, la Procuratura din București și iarăși la Maia, până ce dosarul s-a făcut destul de voluminos, umplându-se de declarații și procese verbale. Și când cercetările au luat sfârșit, procurorul anchetator l-a întrebat pe eroul nostru:

Și acum, unde-ai vrea să te stabilești și cu ce ai vrea să te ocupi, tovarășe Dobrin?

Tovarășe Procuror, inima-mi dă brânci spre Combinatul Brazi. Acolo am auzit că e de muncă de la târnăcop până la planșeta proiectantului.

Foarte bine! completă Procurorul. Dar dacă întâmpini greutăți, vii negreșit la noi și-ți dăm

serviciu după pregătirea și puterile dumitale.

Vă mulțumesc domnule Procuror, dar, după cum v-am spus, mai întâi Încerc la Brazi. (Apoi schimbând subiectul)

Și acum, domnule Procuror, v-aș ruga să fiți bun cu mine și să fiu înțeles: Acum, că mi-am găsit mama care..... m-a... (și îndată, Antonel, căzu pe scaun, își acoperi fața cu palmele și începu să plângă zgomotos). Printre degete i se prelingeau picuri de lacrimi ai durerilor lui sufletești. Procurorul căuta să-l potolească și să-l consoleze, zicând:

**219**

Tovarășe Dobrin, stăpânește-te. De-acum ești în vârstă și ai nevoie de sănătate, de bărbăție. Spune dar care ți-e dorința?

Și Antonel, cu destulă greutate și cu vocea tremurândă, grăi așa:

Doresc, domnule Procuror, să-mi dați pe mama, așa cum este ea. Vreau s-o așez lângă părinții care m-au crescut să aibă și ea parte de acum în colo de un mormânt ca lumea și de cele ce trebuiesc după rânduiala noastră creștinească. După cum vedeți, din tot ce s-a putut constata până aici, sărmănuța de ea, n-a avut parte de nici-o bucurie în viața ei. N-a avut mamă, precum nici eu n-am avut. De copilul ei n-a avut timp să se bucure, că tocmai când trebuia să se bucure de viață, i-a ieșit sufletelul în împrejurări tragice.

Așa că, socotesc, domnule Procuror, că dorința mea e legitimă și nu contravine nici oricărei legislații.

### **Un parastas neobișnuit**

E sâmbătă. La o săptămână mai târziu, la Biserica din Zănoaga se oficiază un parastas neobișnuit. Trei sicriașe, ce ascund în ele rămășițele

**220**

pământești ale celor trecuți din lumea aceasta, stau de față. Pe fiecare scrie cu vopsea argintie. Pe unul, citim:

„Aici își așteaptă învierea, serva lui Dumnezeu: Ana Sălceanu din comuna Maia, județul Ilfov, ucisă odios în luna septembrie, anul 1925, în vârstă de 19 ani”. Pe al doilea sta scris:

“Pomenește-mă Doamne, când vei veni întru împărăția Ta. Roaba lui Dumnezeu, Maria Dobrin, decedată la data de 15 octombrie, anul 1930, etate 29 ani”. Și pe ultimul era scris:

“Iartă-le Doamne, păcatul acesta, că nu știu ce fac. Robul lui Dumnezeu, Alexandru Dobrin, ucis mișelește la data de 12 noiembrie 1932, în vârstă de 35 ani”.

La sfârșit, preotul a stropit cu untdelemn și vin acele oseminte, ș-a zis de trei Ori „Veșnica Pomenire”, capacele sicriașelor au fost bătute-n cuie și apoi transportate la cimitir, așezate cu multă evlavie în modestul cavou ce a fost construit în grabă în locul mormintelor lui Alexandru și al mariei.

După acestea, toată lumea, ce a participat la acest înduioșător eveniment, a fost poftită la masa ce se așezase sub cireșii încărcăți de fructe coapte, din curtea unde Antonel și-a petrecut primii ani din viața sa.

**221**

Silita

Toată osteneala și cheltuielile necesare parastasului și construirii cavoului au fost suportate de Costin și soția sa Mioara.

Când totul luă sfârșit, Antonel se adresă către ei, zicând:

Iubiții mei frați, jertfa ce-ați făcut-o și strădania voastră de a mă ajuta în această creștinească și frumoasă acțiune, nu o voi uita cât voi fi în viață. Poimâine voi pleca spre Brazi și nădăjduiesc cu ajutorul lui Dumnezeu să-mi găsesc un serviciu. Îmi cunosc puterea de muncă și spiritul de conservare sper ca din economiile ce le voi face, să pot achita datoriile ce le am față de voi.

Frățioare dragă, răspunseră cei doi, nu te gândi la asta. Ceea ce am făcut, am făcut dintr-o pură datorie creștinească. Iar pe de altă parte, gândul nostru este ca la vremea plecării din această viață, acolo, să fim așezați pentru odihna de veci.

Frumos lucru ați făcut și Bunul Dumnezeu să vă binecuvânteze, că nu va fi faptă care să nu fie răsplătită. Deci, dragii mei, cu acest prilej v-ați realizat și căsuța pentru odihna trupului. Străduiți-vă

dar să vă câștigați pentru suflet locașul luminii și al fericirii veșnice din împărăția lui Dumnezeu.

**222**

### **Cuvântul lui Antonel**

Și acum, v-aș ruga să-mi îngăduiți să vă împărtășesc câteva cuvinte: Luați seama că ceea ce se întâmplă în zilele noastre, sunt semne vădite ale sfârșitului. Păcatul sub toate formele își face loc tot mai mult în viața oamenilor. Consumul exagerat de băuturi amețitoare, tutunul, scandalurile, petrecerile de noapte, infidelitatea în căsnicie, corupția și alte multe de soiul acesta, slăbesc moralul, înjosesc demnitatea și șubrecesc sănătatea trupezască și sufletească a omului. Vedem cum sub privirile noastre viața creștinească și principiile de morală socială sunt nesocotite și călcate-n picioare.

Prigoana ce s-a abătut asupra Bisericii, necredința și nepăsarea față de obligațiile sufletești vădesc fără ocolișuri că Antihristul a fost lăsat liber să se dezlănțuiască și el e pornit cu furie să distrugă și să piardă. Față de acestea, frații mei, să nu ne descurajăm că Dumnezeu vede toate și e lângă noi și ne ajută să ieșim cu bine din toate cursele vicelanului.

Să ascultăm deci de Sfânta Sa Biserică și cu gândul neîncetat să ne rugăm, că Dumnezeu aude mai bine rugăciunea mintală a inimii decât glasul puternic al gurii. Iar adunarea gândurilor noastre o face rugăciunea scurtă: “Doamne

**223**

Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă pe mine păcătosul”. „Dumnezeul meu, scăparea mea, Puterea Sufletului meu, ajută-mă să nu cad!”

Iată dar, dragii mei, aveți aici încasa dumneavoastră cea mai frumoasă icoană: Icoana Maicii Domnului cu Dumnezeiescul Prunc. Să ne îndreptăm deci toată nădejdea spre Născătoarea de Dumnezeu, că mari și multe daruri are asupra Sa, fiind Maica Dumnezeului nostru. Și după cum bine știți, Preasfântafecioară pe Dumnezeu L-a făcut Fiu al omului, iar pe oameni, fii ai lui Dumnezeu. Ea, fiind hotarul dintre firea zidită și cea nezidită, este Păzitoarea comorii tuturor strălucirilor dumnezeiești. Și, fiind Maica Milostivirii, împarte tuturor celor ce cer cu credință din strălucirile suprafirești ale darurilor dumnezeiești.

Învățați vă rog pe copiii dumneavoastră să se roage, să aibă nădejde nestrămutată la Dumnezeul îndurărilor, să fie ascultători și milostivi cu cei în suferință. Pentru că însuși Domnul a zis: „Copiii buni și credincioși sunt locașul Meu de drept”. Copiii fiind daruri de la Dumnezeu, datori sunteți, dragii mei, să-i creșteți în climatul cinstei, dreptății și iubirii, căci în vatra familiară se cultivă cele mai alese simțiri. De aceea este de mare trebuință și de cel mai mare folos, să ne

**224**

îndreptăm cugetul și toate aspirațiile spre Domnul și Mântuitorul Iisus Hristos, singurul învățător Care a găsit și ne-a oferit cheia sanctuarului nostru psihologic, mai cu seamă acum când vedem cu ochii noștri cum toată lumea se află într-o amarnică frământare, dibuind dezorientată și sorbind până la fund din paharul decepțiilor inerente firii omenești.

În toate vremurile, spiritul neamului omenesc a însetat după lumina de obârșie cerească. Dar astăzi, câți mai caută și însetează după o astfel de lumină?! Deci, atenție fraților, să nu slăbească cugetul nostru în fața dușmanului, că de nu ne va fi dat nouă să câștigăm biruința în viața aceasta, să ne găsească Domnul pe baricade la venirea Lui și cu mâna Sa cea Atotputernică ne va ajuta să ieșim biruitori și ne va încununa cu cununa cea neveștejită a bucuriilor Raiului Ceresc.

Luați seama dar la voi și la copilașii voștri și Dumnezeul milostivirii să vă dea sănătate, înțelepciune, răbdare și mântuire sufletelor voastre. Nu încetați a da mulțumire lui Dumnezeu pentru toate, că zilele trec și acum este vremea cea de pe urmă. Fiți dar treji și gândul și inima sus la Domnul.

Iată cum, de când am venit aici la voi, s-au scurs două săptămâni și astea așa pe neobservate,

**225**

cu toate că au fost încărcate de evenimente pline de importanță, mai cu seamă pentru mine. În toate acestea am putut vedea îndurărilor lui Dumnezeu. Ce să vă spun, până mai deunăzi nu știam nimic despre mine. Bănuiam totuși că am fost luat spre înfiere de la vreo familie sărmană, cu mulți copii, și așa fi dorit să-mi cunosc părinții și frații mei, dar, iată că Bunul Dumnezeu a scos la lumină adevărul. Cu toată durerea ce o am în suflet, totuși sufletul meu s-a liniștit pentru că de acum îmi cunosc obârșia

și rog pe Milostivul Dumnezeu să mă ierte că am aruncat gânduri potrivnice asupra mamei care m-a născut și care, sărmănuța de ea, a pierit de tânără răpusă de o moarte năprasnică. Dar acum sunt liniștit căci cu ajutorul lui Dumnezeu, cu dragostea și jertfa voastră, osemintele mamei mele de acum se odihnesc lângă părinții care m-au scăpat de la moarte sigură și cu multă dragoste m-au crescut.

Ca frați, vă am pe voi, vă asigur de toată afecțiunea, respectul și dragostea mea și nu voi uita nici măcar o clipă tot ce-ați făcut pentru mine și părinții mei.

În continuare, vă rog să mai treceți din când în când pe la ei, că ceea ce ați făcut și veți mai face, faceți pentru sufletele lor și ale voastre, pentru că Bunul Dumnezeu vă va face și vouă parte de fericirea cea veșnică în Împărăția Cerurilor, că Lui se cuvine toată slava, cinstea și puterea, în vecii netrecuți și nesfârșiți. Amin!

## CAPITOLUL 15.

### **Angajat în câmpul muncii**

Suntem într-o zi de luni din ultima săptămână a lui iunie 1960 și vă invităm dragi cititori să urmărim mai departe pe iubitul nostru frate Antonel.

Iată-l deci, ajuns pe platforma Combinatului petrochimic de la Brazi. După câteva întrebări orientative se pomeni într-o latură a marelui șantier, unde era un gard improvizat din sârmă ghimpată, ce împrejmua o zonă ca la 5 000 metri pătrați. Aici se vedeau mai multe tipuri de mașini de transport și remorci. O poartă mare cu o deschidere de cinci metri, deasupra căreia străjuia o firmă de tablă pe care scria: „Întreprinderea de Reparații și Mijloace de Transport București. Secția Brazi Ploiești”. În incintă, aproape de poartă, se afla o casuță cu ferestre pe toate laturile și din această casuță ieși în întâmpinarea eroului nostru un om ce părea a fi ca la 48-50 de ani, slăbuț, potrivit de statură, cu ochii albaștri și care-l întrebă cu respect și blândețe:

Pe cine căutați, vă rog?

Și, Antonel, grăi:

Aici este deci I.R.M.T.?

Da, precum vedeți, Părinte.

Aici îl pot găsi pe un tovarăș cu numele Drugă Constantin?

Și portarul, tresărind, răspunse cu vioiciune:

Vai, îl cunoașteți pe Costel, băiatul meu?

Este fiul dumneavoastră?

Nu. Nu-mi este fiu, dar aș putea spune că-mi este ca și fiul meu.

Și Antonel, simțind cu inima că are-n fața sa un om de un rafinament deosebit, zise:

Aș fi bucuros să facem cunoștință. Mă numesc Anton Dobrin.

Bucuria e de partea mea și să știți că numele meu e Vasile Neagu. Dar spuneți-mi de unde-l cunoașteți pe Costel Drugă?

L-am cunoscut întâmplător. Am făcut drumul București și retur cu el și mi s-a părut a fi un om foarte cumsecade.

Păi, ce să vă spun, că cu toți de aici am probleme, dar cu acest băiat m-am înțeles de minune și d-aia am zis că e ca fiul meu. De altfel,

## **228**

dacă nu mă înșel, e plecat cu mașina la alimentat, așa că mai stați un pic că trebuie să vină să-și ia foaia de parcurs. Dar dacă nu sunt prea indiscret, spuneți-mi de unde sunteți Părinte?

De fel sunt din Zănoaga, dacă ați auzit de satul ăsta.

Vai, cum să nu! Păi suntem aproape vecini cu satele. Eu sunt din Cornu de Jos. A doua stație de la dumneavoastră, mai la vale. Dar, cu ce treburi pe aici Părinte, că s-ar putea să vă fiu de folos.

Să vedeți, (începu Antonel a se destăinui), eu nu am serviciu. Măine se împlinesc trei săptămâni de când umblu pe drumuri până ce mi-am făcut și eu rost de acte în regulă. Și să știți că nu sunt nici preot, nici călugăr, dar port hainele acestea că altele nu am. Și am venit aici că domnul Drugă mi-a promis că mă va ajuta să-mi câștig o bucată de pâine.

Păi, dacă-i așa, mergeți cu mine la domnul Pantelimon șeful nostru. E om de treabă și are un suflet bun.

Și când portarul vru să închidă poarta pentru a merge cu Antonel la biroul șefului, un claxon de mașină îl înștiință să deschidă. Era un autocamion la volanul căruia se afla șoferul căutat: Costel Drugă, care, de cum îl văzu pe Antonel, zise cu o satisfacție aproape copilărească:

Vai ce bucuros sunt Părinte că vă văd. Mereu v-am așteptat. Credeam că v-ați găsit serviciu în altă parte. Numai un pic vă rog să trag mașina în fața rampei și imediat mergem împreună la șefu, că după aceea îmi iau zborul peste Dealu Negru, spre Râmnicu Vâlcea, Govora și mă întorc abia mâine.

După cinci minute, Antonel, însoțit de paznicul Vasile Neagu și șoferul Drugă Constantin, se afla în fața șefului de secție, Gheorghe Pantelimon. Și să nu mai zăbovim cu dialogările ce-au urmat și să spunem doar atât că Antonel al nostru a fost angajat fără prea multe intervenții la spălatul și gresatul mașinilor. Muncă de altfel, cam mizerabilă, dar aceasta a fost pentru scurtă durată, până ce s-au perfectat formele de angajare și contractul de muncă la sediul din București de pe Calea Poștei numărul 159, că după aceea a fost luat și trecut la un birou anexă unde completa foile de parcurs, întocmea grafice de întreținere a mașinilor, evidența combustibilului și a lubrefianților și asta pentru că avea o scriere frumoasă și un gust deosebit spre o prezentare grafică a lucrărilor de birou.

A lucrat el aici cu dragă inimă și deocamdată pe un salariu modest, că, ce să zici, nu avea nici-o calificare. Era angajat ca muncitor pe funcțiuni și de aceea nici pretenție nu putea să aibă.

La începutul lunii septembrie, Antonel spuse printre altele șefului său:

Domnule Pantelimon, împrejurările din viața mea au fost de așa natură că nu am putut urma școala primară și am văzut aici la afișier un anunț că muncitorii care n-au școala generală completă, pot urma cursuri serale la școala din comuna Brazi sau la cea din Negoiești și aș dori foarte mult să merg la una din aceste școli.

Foarte bine, băiatule. Mergi de îndată aici la Brazi, că-i mai aproape și să-ți dai silința că poți câștiga și doi ani într-unul. Și apoi, băiatule, ești al meu. Te calific și după aceea te fac tehnician. Văd că ai "stofă" în tine. Și dacă-ți place cartea, băiatule, poți urma și liceul la seral, că-i floare la ureche. Și ai să vezi ce-o să fie. N-o să-ți pară rău.

Și într-adevăr, Antonel al nostru s-a simțit foarte bine printre muncitori, cu excepția vocabularului vulgar specific unora dintre șoferi. La început a dormit pe mesele din birou, dar curând a închiriat o cameră la o familie de creștini din satul Brazi, fiindu-i la îndemână și pentru serviciu și pentru școala ce și-a început-o îndată.

## 231

Să nu dăm uitării faptul că, sărbătoare de sărbătoare, Antonel participa la serviciul divin la Biserica din satul Brazi și din când în când se deplasa mergând pe jos la Mănăstirea Ghighiu, care se află cam la șase-șapte km și de unde se întorcea cu sufletul liniștit și îmbărbătat.

### Certificatul

Zilele au trecut ca păsările-n zbor și aproape pe neobservate s-au scurs doi ani, fără să se mai înregistreze vreun eveniment deosebit în rosturile lui Antonel afară de gândul și dorul ce-l obseda pentru viața de călugărie și pe care, undeva nu prea departe, o vedea cu o imaginație fascinantă.

Într-una din zile, după orele de curs, directorul școlii îl pofti la cancelarie și-i spuse într-un cadru de confidență:

Domnule Dobrin, ce-ai zice dumneata, să te vezi acum că ești posesorul unui certificat de absolvirea școlii de șapte clase?

Da. Un certificat de absolvirea școlii generale de șapte clase. Toți profesorii mi-au spus că dumneata ai o pregătire înaltă și-n același timp, mi-au arătat tezele și lucrările scrise ale dumitale lucru ce ne-a încântat pe toți. Și ne-am întrebat, cum de nu ai un act de școlarizare cu o scriere atât de ordonată, cu o inteligență ca a dumitale?! Domnule Director răspunse An tonel am avut o viață deosebită ce nu mi-a permis să urmez școala primară și abia acum văd cât este de greu să nu ai un document în buzunar care să ateste că ai carte la bază!

Ei bine, îl întrerupse Directorul, acum vorbim între patru ochi: Fă repede o cerere prin care să soliciți să ți se elibereze un certificat de absolvirea școlii generale.

Cum așa domnule Director, că doar"...?! Lasă, lasă, știm toate, am auzit de necazurile dumitale, fă ce-ți spun și nu te îngrijii de nimic alta.

Da, domnule Director, dar să știți că sunt cam sărman și...

Ee, la ce te gândești? Doar n-oi crede că vreau să te ajut cu vreun scop egoist?! apoi se apropie de urechea lui Antonel și-i șopti:

Dragul meu, să știi că părinții mei au vrut să mă facă Preot. De altfel mi-ar fi plăcut, dar a fost tocmai atunci cu cedarea Basarabiei, "cu concentrările", apoi războiul și uite așa am fost deturnat de ideea asta. Dar în sufletul meu, este ceva care-l știu numai eu. Așa că, fă repede cererea.

**Inspecția**

Încă o lună mai târziu și la biroul secției Brazi a I.R.M.T. e inspecție. Doi tovarăși veniți de la Direcția Generală și unul de la Sediul din București, pentru control și îndrumare, purifică toată activitatea birocratică. Sucesc ei hârtiile și pe o parte și pe alta, doar, doar or găsi un nod în papură. Dar până la urmă s-au arătat a fi mulțumiți de felul cum au găsit și au încheiat procesul verbal de constatări.

Tovarășul venit de la sediul întreprinderii era revizor contabil și se adresa lui Antonel, zicând:

Dumneata ții toată evidența aceasta?

Da, domnule Revizor.

Bravo,! Ce pregătire ai?

Numai școala generală.

Păcat. Dar ce-ai zice dacă te-am lua la București?

Nu știu ce să vă răspund. M-am obișnuit aici.

Ai familie?

Nu. Sunt singur pe lume. Am avut o mamă care a murit de două ori: Prima dată în 1925 după ce m-a născut și a doua oară în luna iunie 1960.

234

Văd că ești spiritual. Pregătește-te de transfer la București și acolo ne vom cunoaște mai bine.

**Transferat la București**

Începând cu 15 septembrie anul 1962, Antonel a început cursurile serale la liceul teoretic nr. 118 din București. La sediul I.R.M.T. a fost încadrat, deocamdată, la Biroul Exploatare, unde muncește cu sârguință, cuminte și disciplinat, și ritmic a escaladat scara gradației în funcție și remunerație, că așa este viața: muncești, câștigi. Ai înțelepciune, prosperi. Dar, odată cu trecerea timpului, se înțelege, trece și omul, și când Anton al nostru se văzu cu diplomă de bacalaureat, se văzu și cu vârsta trecut de 40 de ani. Cu toate acestea la gândul cel vechi nu poate renunța au trecut șapte ani la mijloc și aspirațiile lui sunt îndreptate tot către mănăstire. Acolo e dorul lui unde și-a deschis ochii și mintea în viață. Acolo vrea să-și ducă bătrânețile, de va avea parte de ele. Acolo în mănăstire, mintea și vederile sufletești sunt mai luminate, toate subtilitățile ispititoare pot fi depistate și înlăturate mai cu ușurință și vicleanul diavol,

235

demascat, respins și biruit numai cu armele smereniei și stând mereu în adăpostul Crucii Mântuitorului Hristos. Așa că, Anton al nostru poate pași din nou pragul ce l-a părăsit cândva fără voia sa, pentru că de acum este dotat cu toate facultățile ce se cer unui om adevărat: voința, inteligența și inima (simțirea) adică: viața, școala și biserica.

Deci, până acum să zicem că toate au mers bine datorită supunerii, priceperii și voinței sale și stabilit fiind în felul acesta, concediul de odihnă din acest an și l-a consumat vizitând mănăstirile de călugări, nădăjduind că va fi primit în monahism fără prea multe intervenții. Primele trei zile le-a petrecut la Căldărușani, apoi la schitul Balamuci (Sitaru), după aceea a mers la Crasna, apoi la Cheia și la Ciolanu și la urma acestui tur de orizont s-a întors în București, complet dezolat. Peste tot aceeași tristă situație și același răspuns: „Deocamdată nu se poate, dar nu vă descurajați, că sperăm să se îndrepte lucrurile”. Ce avea să facă? decât să mai aștepte. Mai mult e supus omul sub vremi decât vremile sub om. Așa că, răbdare și iarăși răbdare. Trăim zile de încercare și peste care nu se poate trece decât cu răbdare. Cine nu știe că în orice călătorie mai lungă întâlnim în cale și obstacole peste care cu greu putem trece.

236

**BOALA NEMILOASĂ**

Ehe, acestea ca acestea, dar să vedeți dragi cititori că după câteva zile, Antonel al nostru, mai fu nevoit să îndure încă o carență în fața căreia n-a avut încotro și a trebuit să se dea bătut. Chiar din ziua de când s-a întors din pelerinaj, nu prea se simte bine. Transpiră noaptea, obosește repede și îl încearcă un exces de tuse. Pentru aceasta a fost nevoit să meargă la dispensarul de circumscripție de care, până acum, n-a avut nevoie. După un consult amănunțit, medicul îi dă o recomandare pentru secția radiologie. Ce avea să facă? Trebuia să se ducă, să vadă ce se întâmplă cu el. Acolo, medicul

radiolog îl găsește cu o răceală acută la aparatul respirator și cu diagnosticul primit de aici Antonel merge iarăși la medicul ce l-a consultat. Acesta, văzând situația își măsoară pacientul cu privirile și-l întrebă:

Ce serviciu prestezi dumneata?

Lucrez la birou, domnule doctor, sunt tehnician proiectant.

237

Fumezi?

Nu. Am detestat aceasta.

Cu băuturile alcoolice, cum stai?

Nici atât.

Cum ai camera de locuit?

Ce să vă spun, așa și așa. Adică, am lumină, am căldură, dar are o igrasie până la jumătatea pereților. Știți, eu dorm într-o cameră amenajată în incinta întreprinderii. Mai înainte de a veni eu, acolo a fost o magazioară în care erau depozitate materiale de-ale pompierilor. Toți pereții sunt în afară și ușa de intrare, de asemeni, nu are nici-un vestibul.

Mda. Te internăm în spital.

Chiar e grav, domnule doctor? întrebă Antonel cu înfiorare.

Dac-o luăm din pripă, nu.

Și bietul de el, îl vedem acum internat la spitalul Brâncovenesc unde e supus unui tratament adecvat timp de 30 de zile, după care, i s-a mai acordat un concediu medical de două săptămâni. După ce trecu și acesta, merse din nou la doctor ca să-i semneze certificatul medical pentru a-l introduce la plată și cu acest prilej medicul îl mai întrebă:

Câți ani ai în câmpul muncii, tovarășe Dobrin?

Numai șapte.

Cam puțin, dar merge.

Nu înțeleg: ce să meargă domnule doctor?

Uite ce e. (mai zise doctorul) Te văd om serios: ce-ai zice dacă te-ai pensiona??

Oare sunt așa de bolnav, întrebă pacientul speriat.

Nu chiar așa, dar avem motive serioase și nu te-ar costa prea mult.

Nu mă gândesc la bani, ci la sănătatea mea, domnule doctor.

Tocmai d-aia, că de nu te pensionezi, boala se agravează și adios!

Și cum să fac, spuneți-mi?!

Nu faci nimic. Trei "miare" și atât. Restul mă interesează. Gândește-te bine. Ești încă tânăr și-i păcat. Uite îți mai dau eu încă trei zile scutire și nu uita: îți cauți o cameră de locuit ca lumea și te muți imediat. Altfel, te cureți.

CAPITOLUL 16.

### **La pensie**

În vremea aceea cine vroia să se pensioneze, nefiind încă ajuns la vârsta de pensionare, îi era suficient să aibă minimum cinci ani vechime în producție, o suferință fizică, și gata. Așa stând lucrurile, Antonel, îngrijorat de starea sănătății sale, se grăbi să-și retragă de la C.E.C. suma de trei mii de lei, îi puse într-un plic și discret îi înmână medicului de circumscripție. Și numai la o lună de la aceasta se văzu pensionat.

Acum parcă e mai singur ca oricând și gândul acesta îl înfioară. De la balconul camerei sale din Calea Moșilor la nr. cinci, unde locuiește într-o casă naționalizată, vede furnicarul de lume de pe trotuare și tramvaiele cu zgomotul lor deranjant, dar cu toate acestea își simte sufletul pustiu. E singur și e tare greu.

Într-una din zile se repezi până la Mănăstirea Pasărea să mai întrebe de sora sa, maica Irina, dar n-a găsit-o nici de data aceasta, căci după absolvirea seminarului monahal, specializată în țesături de veșminte preoțești, a fost mutată la Mănăstirea Agapia.

De aici de la Pasărea, Antonel se avântă și până la Mănăstirea Cernica cu un dram de speranță în suflet, că poate va fi primit în călugărie. Răspunsul cel primi de la Preacuviosul Arhimandrit Roman, a fost același: „Mai târziu, acum nu se poate!”

Năpăstuitul Anton se întoarce iarăși la casa sa îngândurat și singuratic. „Doamne, tare greu e să fii

singur pe lume! Cât de fericit este pustnicul

**240**

în scorbura lui, căci el e legat cu metania de obștea mănăstirii, este înconjurat de păsările cerului și fiarele pădurii și de îngerii lui Dumnezeu”. Aruncat din casă, aruncat din mănăstire, aruncat din serviciu și cu sănătatea zdruncinată. Ce să facă el de-acum? Vezi-l Doamne și nu-l părăsi!

În odăița sa, Antonel își duce amarul vieții, chibzuind cu înțelepciune asupra pensiei de 680 de lei pe lună să-i ajungă de plata chiriei, traiul de toate zilele și câte alte cheltuieli mai trebuiesc.

Timpu din zi și-l petrece în post, rugăciune, citirea cărților sfinte și asistând la sfintele slujbe de la Catedrala Patriarhală sau la Mănăstirea Antim, unde e multă liniște.

Între cei patru pereți ai săi, deloc nu se simte bine. E tulburat de freamătul de pe străzi, de scârțâitul frânelor de la mașini și de zgomotul tramvaielor. Dar, ce să-i faci? Asta e viața de capitală: Tot într-o fierbere din zori și până seara târziu.

### **Un copil năstrușnic**

Într-una din zile, Antonel ieși pe balcon și prin forfota de lume de pe stradă vede unom beat ce cânta cât îl ținea gura și bălăbănindu-se

**241**

pe picioare. Omul era bine dispus, dar această veselie a lui avea să se sfârșească prea curând, că, de unde, de neunde, apărui o obrăznicătură de copil ca de 8-9 ani, care începu a râde batjocoritor de el. Omul, aflându-se sub influența alcoolului, iresponsabil, îi arse o palmă. Copilul a început să plângă tare și un domn ce era în treacăt muștră pe cel beat, zicându-i: “Ce-ai cu copilul ăsta măi omule, nu poți să-ți vezi de drumul dumitale”? La aceasta, bețivul, repede deveni agresiv și vru să-l lovească cu pumnul, dar trecătorul, ca să se apere, îl împinse pentru a-l îndepărta și bețivul, nefiind stăpân pe picioarele sale, se împiedică chiar de copilul cu pricina și căzu pe spate, lovindu-se cu capul de bordura trotuarului și acolo își găsi sfârșitul. Fulgerător, copilul a dispărut miraculos, mortul luat pentru autopsie și trecătorul acela, nevinovat, se pomeni la pușcărie.

“Ah, Doamne!. Iată ce-mi văzură ochii!” își zise bietul Antonel. „Trebuie să-mi gădesc o altă casă pe o stradă mai liniștită, că nu se mai poate!”

### **Pe strada Cameliei**

După câteva zile de căutare găsi o cameră de închiriat în apropierea Gării de Nord, pe strada Cameliei la nr. 4. Aici nu mai stă la etaj. Are curte și nu mai e zgomotul acela infernal ca-n Calea Moșilor. Dar și aici liniștea este tulburată de o femeie ce era la ne-locul ei. Toată ziua e cu gura mare și cu motiv și fără motiv de-ai crede că se află în derivă de-abinelea. Oricum zdravănă la cap n-are cum să fie.

D-apoi, în curtea aceasta sunt mulți chiriași, că, vedeți dumneavoastră, casele sunt dispuse în careu și-n mijlocul curții este o pompă de apă și, ori pentru că cineva dintre chiriași nu închidea bine robinetul, ori pentru că nu pune bine gunoiul în ladă și te miri pentru ce altceva, ea își găsea motiv de scandal și uite așa întotdeauna era un târboi de se auzea tocmai de la capătul străzii.

Printre colocatari mai era și o femeie cam la 35 - 36 de ani, foarte cuminte, credincioasă și care-și vedea de căiții ei. Antonel observă că acea femeie își are serviciul la biserică la care de obicei mergea el de asista la slujbă în acea latură de lume. Cu unul din preoții de aici, el, își legă oarecum o prietenie și preotul acela, cunoscând de acum viața eroului nostru, îl îndemnă să urmeze cursurile Institutului teologic, să se facă preot. „Bună idee” își zise el și nu stătu mult pe gânduri și merse de îndată la Secretariatul Institutului din strada Sfânta Ecaterina pentru

**243**

a cere lămuriri în acest scop. Secretarul îl informă că, pentru a urma Institutul din București, trebuie să aibă la bază seminarul teologic, iar cu liceul teoretic numai la Sibiu se poate urma Institutul teologic. Și pentru vârsta lui, trebuie neapărat să fie căsătorit. Aceasta din urmă i-a căzut ca un trăsnet, dar, ce să-i faci? Unde-i lege, nu-i tocmeală.

Apoi merse de-i spuse preotului cum stau lucrurile și preotul mai zise:

Frate Antoane, fă-o și p-asta. Uite, Emilia, fata de serviciu a bisericii noastre, n-a fost căsătorită, este foarte cuminte, e serioasă și-i pătrunsă de suflul credinței. Ce-ai zice dar, dacă te-ai însoți cu ea?!

Prea Cucernice Părinte răspunse el cred că-i fată cuminte și credincioasă, dar, vedeți sfinția

voastră că mai sunt unele chestiuni care trebuie să le știe numai Dumnezeu. Dar, vom vedea. Să mă mai gândesc.

### **Emilia**

N-au trecut decât două zile la mijloc și prin intermediul preotului Antonel se afla față-n față cu Emilia, despre care ne-a fost vorba mai sus, și el o interpelă:

**244**

Ce zici soro dragă despre propunerea părintelui, ai putea accepta căsătoria?

Mi-ar fi tare greu să iau această hotărâre.

Am stat așa cum numai eu știu și la vârsta asta să-mi pierd ce e mai de preț pentru o femeie?! Ce voi răspunde, dar, înaintea Mântuitorului meu?

Soro dragă, continuă Antonel mi-ai luat-o înainte. Bunul Dumnezeu să te binecuvânteze. De altfel, căsătoria noastră va fi, dacă va fi, numai formală, pentru că și eu am aceeași juruință făcută înaintea Cerului și n-aș întreprinde această acțiune, dar scopul ce-l urmăresc și legile Bisericii noastre îmi cere acest lucru. Adică, să fiu căsătorit.

Față de aceasta, te-aș ruga soro dragă, ajută-mă și fii fără teamă, că și eu voiesc să-mi păzesc neîntinat acest crin edenic. Doar știm că singurul templu al lui Dumnezeu, pe pământ, este trupul omului și de aceea se zice că fecioria este mierea Sufletului și că împărăția lui Dumnezeu intră în inima omului numai prin ușa curăției.

Căsătoria, soro dragă, este îngăduită tuturor, dar fecioria este darul strălucit, dumnezeiesc, este crinul virtuților care așează pe om în rândul îngerilor.

Deci, încă-odată te rog iubită soră, ajută-mă și să rugăm pe Milostivul Dumnezeu să ne păzească slobozi de orice ar fi contrar voii Sale sfinte.

De altfel putem locui fiecare la căsuța lui, numai la masă și la rugăciune să fim laolaltă. Asta-i doar o soluție și vreau prin aceasta să-ți spun că sunt gata să accept orice ai propune. Numai atâta am rugămintea să ne căsătorim oficial. În rest, știe Dumnezeu.

Frate Antoane, răspunse ea sunt de acord și am nădejdea că nu-ți vei călca cuvântul. Fac acest pas numai pentru că, așa după cum ai spus: “Să te ajut”.

### **Căsătoria formală**

După două săptămâni de la aceasta, Antonel și Emilia au spus “DA” în fața Ofițerului Stării Civile al sectorului nr. 1 al Capitalei și de acum Anton al nostru, pregătit sufletește și dotat cu tot ceea ce se cere, merge și se înscrie pentru examenul de concurs la Institutul Teologic din Sibiu.

Între timp și asta numai la câteva zile, Emilia spuse lui Antonel pe un ton ce avea iz de admonestare:

Iubitul meu soț, iartă-mă că-ndrăznesc să-ți spun, dar față de modestele noastre posibilități bănești, s-ar cuveni să locuim împreună. De ce oare să plătim chirie pentru două locuințe? Și el se învoi, zicând:

Soro dragă, din această ordine de idei e o soluție bună. Eu, de altfel ți-am spus de la început că voi fi de acord cu tot ce vei zice tu, numai să ne păstrăm lângă Dumnezeu, că nu cel ce abandonează va intra în împărăție.

Și iată-i de acum laolaltă în camera dumnealui. Antonel e ponderat și vorbește cu înțelepciune, dar ea, Emilia, nu vorbește. Cu greu răspunde la întrebări. Ba chiar e tristă. Tăcerea ei e nemulțumire vorba proverbului: “Și tăcerea e un răspuns”, sau “Buzele mute vorbesc pe tăcute”.

Antonel trecea cu vederea peste toate acestea și o înconjura cu dragoste frățească și cu gândul se ruga, zicând: „Măicuța Dumnezeului meu, ai milă de noi, dă-ne înțelepciune, răbdare și întărește credința noastră!”

Noua locuință în care s-au instalat au amenajat-o, așa fel, că fiecare să se odihnească mai bine... Am zis că dormeau, dar nu

**247**

prea. Milica se tot foșgăia și ofta fără să fie bolnavă nici măcar cât negru sub unghie. Antonel, din când în când, se ridica ușurel, să nu-i tulbure somnul dumneaei și se așeza în genunchi lângă măsuta pe care licărea candela și deasupra căreia, pe perete, erau aninate câteva icoane frumoase.

Dimineața, Milica pleca la serviciu fără să spună un cuvânt, de parcă erau certați la cuțite. Antonel

avea însărcinarea să meargă în Piața Amzei să cumpere alimente și să pregătească mâncarea.

### **Antonel, student la Sibiu**

Și uite așa, au trecut încă două săptămâni și pe la jumătatea lunii lui Cuptor, Antonel se afla în aula Institutului Teologic din Sibiu și aștepta cu emoție începerea examenelor.

Și, dragi cititori, să nu ne consumăm timpul și hârtia cu amănunte și să spunem doar atât că Antonel a fost admis, apoi înscris la Căminul Studentesc, a început cursurile, care, pentru el fiind plăcute și interesante, erau asimilate cu multă ușurință.

### **248**

A trecut cu bine anul întâi, a trecut și al doilea și pe la București era doar vizitator în timpul vacanțelor. Antonel era mulțumit și își păstra buna dispoziție, că nu peste multă vreme se va prezenta la Sf. Altar. Și aceasta, se înțelege, nu fără emoții și îngrijorare. Dar idealul pentru care se lupta, îi dădea aripi și noian de speranțe.

În schimb, Milica era mofluză, nu schița nici măcar un zâmbet sau să-și spună păsul. Nu avea curaj și tăcea și tăcerea ei o rodea pe suflet de parcă aștepta o atare clipă în care să izbucnească cu o avalanșă de nemulțumiri și reproșuri.

### **SURPAREA IDEALULUI**

În fine, suntem de acum în luna martie a anului 1970 când Antonel se află în al doilea trimestru al celui de al treilea an de studenție. Toate gândurile lui sunt concentrate spre nobilul scop mult prea frumos, care îi luminează calea, îi încălzește inima, îi întărește voința și peste timp îi proiectează viziunea la finalul facultății pe care-l visează chiar și cu ochii deschiși:

“Ah, Doamne, mai zice el de voi ajunge cu bine la sfârșitul acestor frământări, atunci se vor uita toate carențele și necazurile trecutului. Dar, nu după cum voiesc eu ci după cum voiești Tu Preamărite Doamne!”

Și când credea el că de acum e ca și ajuns undeva aproape de ținta și scopul final, se pomenește că e chemat la cabinetul rectorului. Merge cu sfială și se prezintă ceremonios în fața P. C. Preot profesor dr. Isidor Todoran, care-l întrebă:

Domnule student Dobrin Anton, ce vârstă ai dumneata?

Patruzeci și patru P. C. Părinte Profesor. Sunt născut în douăzeci și cinci. De altfel sunt cel mai bătrân între colegii mei și pe acest considerent, ei, din respect, îmi zic “Moșu”.

Să lăsăm astea. Dumneata ești căsătorit?

Bineînțeles P. C. Părinte Profesor, că de altfel, pentru vârsta mea, nu aș fi fost primit să urmez cursurile acestui institut.

Ei bine, dar, ce fel de raporturi ai cu soția dumitale?

Iertați-mă Prea Cucernice Părinte, dar nu înțeleg întrebarea!

Și Prea Cucernicul, nu mai vorbi, ci doar apăsă pe un buton. O ușă din altă latură se deschise și apărură unul din studenții de anul întâi care era de serviciu și căruia îi porunci, zicând:

“Să între dumneaei!”

Și cine credeți că și-a făcut apariția? Emilia. da, Emilia soția fratelui nostru Antonel care, la  
250

vederea ei, el, tresări și păli la față, zise cu glas tremurat:

Milica tată, tu, aici?! Ce e cu tine? Ce s-a întâmplat?!

Și P. C. Rector i se adresă cu întrebarea:

Ia spune dumneata Doamnă cum stau lucrurile?

Așa după cum v-am spus Preasfințiite Părinte. Și să știți că-n hotărârea mea, sunt literă de Evanghelie!

P. C. Rector se adresă apoi către studentul Dobrin:

Ascultă domnule Dobrin, dacă dumneata continui cu această mentalitate și nu voiești să ai raporturi firești de soț și soție, nu mai poți continua cursurile institutului nostru!

La auzul acestora, bietul Antonel a rămas stană de piatră. Mut dacă ar fi fost și tot ai fi scos niște sunete, dar el, nimic. După aproape un minut de liniște mormântală și grea ca plumbul, se întoarse către Icoana Marelui și Veșnicului Arhiereu și închinându-se cu cruci mari, pronunță cu solemnitate aceste cuvinte:

“Preamărit să fii Tu Doamne Dumnezeule, Mântuitorul meu, precum în Cer, așa și pre pământ!”

Amin ”

251

### Iarăși lacrimi

De acum frate Antoane, poftim iarăși la fâgașul amărăciunilor și al plânsului neîncetat. Ai fost copilul nimănu, ai fost adolescentul nimănu și bărbatul nimănu. Ai fost și ești fiul durerii și atâta tot.

Oare pe lumea asta orice bucurie și orice fericire este de scurtă durată?! Oare idealul la care nădăjduia cu înfocare să ajungă nu era de nasul lui? De ce s-o fi spulberat așa într-o clipă? Oare înaintea Cerului să poarte în ființa lui vreo nevrednicie consecință pentru ticălosul său tată?!

Vai ție frate Antoane, că, cu toată pledoaria ta scaldată-n lacrimi, Prea Cucernicul rector a rămas în hotărârea sa! Vai câtă rigiditate mai poate fi și în legile astea nescrise!

Și cum tu femeie ai putut să-ți calci cu atâta ușurință cuvântul dat la început? Ce răspuns vei da înaintea Mântuitorului tău?

Dar cum a putut descoperi ea o taină ca aceasta în fața unui Preot dr. și ce oare i-a spus? Desigur, numai pâri și amenințări ticluite mai înainte.

Vai ție Emilia că ai purtat masca evlaviei și curând ai mușcat inima celui ce ți-a dorit din toată inima fericirea! Vai! și iarăși vai!

252

Așa că, Antonele taică, de acum ia-ți ghioz dănelul și mergi în neant, precum ai mai făcut atunci când ai plecat de la mama Asprinca.

CAPITOLUL 17.

### Casa goală

Ajuns în București pe strada Cameliei la nr. 4, își găsește casa toată goală, голуță. Dar, să nu exagerăm. I-a lăsat totuși ceva. I-a lăsat candela jos pe dușumea și icoanele aninate pe perete și asta e destul pentru el.

“Slavă Ție Doamne!”

Bietul de el, își pune geamantanul într-un colț și îngenunchind se roagă cu lacrimi: “Doamne Iisuse, nu mă părăsi, că numai pe Tine Te am. Ajută-mă precum știi Tu. Și Tu Măicuța Dumnezeului meu care mai întâi ai fost Maica Durerii ai milă de mine păcătosul și nu mă lăsa! Amin!”

Apoi a ieșit în curte și-a mers la pompa de apă să se spele pe față. Aici îl întâmpină doamna gălăgioasă, zicând:

Ce credeai dumneata, domnule Dobrin, că madam Emilia e de paie? Păi, dumneata la Sibiu și dânsa-n București?!

253

Ehe, zi de zi venea un bărbat străin și-i făcea curte. Ce-i drept e drept: niciodată nu l-a băgat în casă, dar deh, până la urmă tot a plecat cu el. Alaltăieri a venit cu un camion și a încărcat tot și s-a dus. Unde? Nu știu.

“Bine-a făcut!” zise el cu destulă ciudă.

### Cu geamantanul în mână

Câteva nopți, Antonel a dormit pe dușumea. Cu toate că între timp i s-a mai majorat pensia, totuși nu-și poate cumpăra un pat. Bani nu-i ajung deocamdată. Iar pe de altă parte ce să facă cu patul? Să-l mai care după el?! Că neapărat trebuie să se mute de-aici. Nu mai e posibil să poată rezista, că doamna aceea cu gura mare toată ziua o ținea într-un tărăboi. Chiar și noaptea se scandaliza cu bărbatul ei și alerga după el cu făcălețul să-l bată și toată curtea aceea se transforma într-un halimai ca la ușa cortului.

Așa fiind situația, nu după multă căutare, Antonel al nostru găsi să se astâmpere în sectorul patru pe strada Sfânta Vineri la nr. 12, dar nici aici n-a putut sta mult din pricina unor formalități de rigoare cu privire la viza de flotant și a altor împrejurări. La fel se întâmplă și pe strada Mendeleev la nr. 32, în sectorul unu. Apoi, cu geamantanul în mână, reuși până-n cele din urmă să se instaleze tot în sectorul patru pe strada Ambrozie la nr. 7.

Eh, toate ca toate, dar ce te faci că de câteva zile Antonel a început din nou să tușească. „Doamne, își zicea nu cumva supărarea și dormitul pe jos au contribuit la îmbolnăvirea mea? întărește-mă

Dumnezeul meu, dă-mi sănătate și ajută-mă după cum voiești Tu!”

Și uite așa, eroul nostru, zi de zi și lună de lună, își duce traiul de unul singur, petrecând în post, rugăciune și milostenie față de cei nevoiași, care, de acum cunoscându-l, se țin după el ca după urs, să le împartă bruma de mărunțiș ce și-l avea prin buzunare.

D-apoi anii au trecut, suferința s-a accentuat și cu toate acestea iată-l ajuns la vremea de pensionare pentru vârstă și în ziua de Sfântul Ștefan, 27 decembrie 1985, primi decizia nr. 82.146 prin care e înștiințat că începând cu 1 ianuarie 1986 i-a fost calculată o pensie bănească de 1474 lei pe lună. Și cu asta mai merge merge pentru el că-i modest și știe să chibzuiască.

**255**

Cel ce scrie aceste rânduri, iubiți cititori, a purtat corespondență cu fratele Antonel multă vreme. Pe când era sănătos m-a vizitat acasă de câteva ori. Nu mănâncă nici un fel de carne și de băuturi alcoolice să nu audă. Când pleca de la mine, îmi cerea câteva sticle de vin, zicând: „Frate Vasile, știu că vinul dumitale e vin natural. îl iau să-l duc părintelui Argatu la Mănăstirea Cernica pentru Sfânta împărtășanie”.

### **Vizita**

În luna ianuarie a acestui an mă pomenesc cu o scrisoare. Era de la fratele Antonel, prin care mă ruga să mă reped până la el, dându-mi explicații cum se poate ajunge la noua lui reședință, că, vedeți dumneavoastră, Anton al nostru e porumbel voiajor. Nu stă multă vreme într-un loc să nu prindă mucegai. Și în ziua de luni 18 ianuarie am luat acceleratul de 8,05 din Gara de Sud și după o oră iată-mă ajuns în Gara de Nord București, din fața căreia m-am îmbarcat în tramvaiul 27 spre sectorul trei și după circa 45 de minute de mers trântit și opriri la intersecții, am ajuns în stația... și numai după cinci minute de mers pe jos, am sosit în fața blocului..., din strada...

Urc scările și în fața apartamentului său mă opresc și sfios bat la ușă, că sonerie nu are. N-are cine să-l sune. N-are nici vizor, și la ce i-ar trebui vizor? Am așteptat câteva secunde și apoi nerăbdător mai bat odată insistent și ascult cu atenție. De data aceasta am auzit un târșâit de papuci și-mi zic în gând: „Hai că este bine. L-am prins acasă, nu-i plecat”...

Când ușa se deschide, îl văd pe iubitul meu frate înfoclit de era să nu-l mai recunosc și pace: cu căciulă pe cap, fular la gât, cojocel, pantaloni groși, două perechi de ciorapi de lână și șoșoni de casă. Ne-am îmbrățișat ca niște vechi prieteni și apoi m-a pofit să intru.

În interior, termometrul clănțănea din dinți.

De ce nu deschizi ventilul caloriferului, frate dragă? îl atac eu cu întrebarea și el îmi răspunde:

Mai mult de-atât nu se poate. Și să zic mersi, că mai zilele trecute era să mă congelez. Dar, va trece și asta, va veni primăvara și ne vom vedea pe iarbă verde. Da, trebuia să mă fi înștiințat printr-o scrisoare că vii astăzi!

De ce? Ai fi tăiat vițelul cel mai gras?

Nu de asta, dar se putea să nu mă găsești acasă.

Ai obicei să hoinărești? (îi mai zic eu în glumă).

**257**

Nu din obicei, ci de nevoie: ba la piață, ba la doctor și apoi era de câteva ori să hoinăresc spre cimitir și să nu mă mai întorc.

Bine că n-ai plecat până acum, frate Antoane, dar ia spune-mi, ce mai faci, cum o mai duci cu sănătatea?

Păi, ce să spun, că sănătatea merge alături de mine, dar mulțumesc lui Dumnezeu că am ajuns până aici.

Frățioare dragă îi mai zic eu ia spune-mi, ce mai știi de maica Irina?

A venit în țară și deocamdată e tot acolo la Agapia. Știi c-a fost plecată în Israel, unde a stat aproape trei ani?

Da, știu c-am purtat corespondență. Am primit și câteva vederi de-acolo. Nu-i așa c-a locuit în Ierusalim pe strada Svitei la nr. 4? Dar, frate Antonele continuai eu cu întrebările despre sora Mioara de la Zănoaga ce poți să-mi spui? Ai mai fost pe la ea?

Nu, n-am mai putut să mă deplasez, dar a venit eape toamnă aici la mine. A ajuns rău.

Cum așa, că doar Costin e un om la locul lui!

Era, dar acum nu mai e. Adică vreau să spun că abia acum e la locul lui, că s-a mutat definitiv în cavoul făcut de el. Știi că muncea

**258**

în gaze la Combinat și alea l-au dat gata. Chiar de cum a ieșit la pensie.

Și copiii lor?

Din pricina lor a ajuns ea rău. Cât au fost mici i-a putut ține-n frâu, dar când s-au făcut mari, s-au crezut zmei. Deh, așa-i tineretul în ziua de azi. Crede că tot ce zboară se mănâncă. Fata s-a măritat cu unul din toată lumea și e pe la Turnu Măgurele. Și băiatul, însurat și el, stă-n Ploiești pe Malul Roșu.

Și Mioara, singură acasă?

E singură și fără casă.

Cum așa?! mai zic eu speriat.

Păi ea, ajungând cu vârsta cam pe la 55 de ani și nu prea sănătoasă, își ducea zilele de una singură cum dădea Dumnezeu și așa fiind, băiatul s-a ținut de capul ei și a pus-o la cale să vândă tot rostul ce-l avea, zicându-i: „Mamă, noi nu suntem pe lângă tine. De acum ești bătrână și bolnavă. Te-ai distrus muncind la „globalul” ăla pentru nimic. Mâine poimâine se va demola satul, c-așa se aude. Casele le vei pierde, că n-o să-ți dea nimic pe ele și cine știe prin ce coclauri ai s-ajungi. Fă ce-ți spun eu și ai să vezi că o să fie bine”.

Și biata de ea, a vândut tot, a luat o sută douăzeci de mii de lei pe case și pe ce mai avea pe-acolo și cu C.E.C.-ul s-a dus la fi-su. Țasta a pus mâna pe carnetul de C.E.C., că el figura în clauza de împuternicire, și azi una, mâine alta, băiatul a început a face pe supăratul, noră-sa trăsnea și bufnea, până-ntr-o după-amiază când au venit ei de la serviciu ceva mai cătrâniți și îi zic: „Mamă, e tare greu. Apartamentul ăsta numai cu două camere.... Și așa eram destui: doi copii, eu, nevasta...! Vezi bine că nu se mai poate. Așa că trebuie să mergi la Zănoaga și să spui la ăla care a cumpărat casele să-ți dea camera aia din fund, ca să stai acolo, că doar atâta ai avea și dumneata dreptul. Și asta e. N-avem ce-ți face vezi bine!”

Și degrabă noră-sa a pus două prăjituri într-o sacoșă, i-au dat un pol de parale să aibă de drum.

Biata de ea, amărâtă cum nu se poate spune și neavând unde să se ducă, a mers și a stat o noapte întregă în sala de așteptare a Gării de Sud, numai plângând până dimineța, când, un milițian ce-și avea serviciul pe acolo, o întrebă: „Mătușă, ce e cu dumneata? Au plecat trenuri în toate direcțiile și totuși ai rămas aici. Care-i situația?! ”Și ea a răspuns plângând: „N-am unde să mă duc mamă. Nu am casă, nu am...” și dăi cu plânsul. Milițianul a luat-o și a dus-o la postul de miliție al gării. Acolo, Mioara a povestit totul din fir-a-păr. Șeful de post a dat un

**260**

telefon și repede a venit mașina lor. Mioara, însoțită de doi milițieni, a mers de îndată acasă la fi-su în Malu Roșu. Ei, fi-su și noră-sa erau plecați la serviciu și când au sunat le-a deschis copiii, care de îndată au sărit de gâtul bătrânei strigând de bucurie: “De ce ai plecat mamaie, că n-am putut să dormim toată noaptea. Ne-nvățasem cu tine!” Și apoi au căutat în sacoșă, întrebând: “Ce ne-ai adus mamaie?” Și au dat peste prăjiturile acelea care i le dăduse noră-sa ca să le mănânce și pe care, ea, nu le mâncase, că era mult prea supărată.

Și să vezi: copiii au mâncat și și-au mâncat și zilele. Prăjiturile au fost cu doză puternică de otrăvă și au murit pe loc, în fața lor. Milițienii, repede i-au luat pe brațe și au fugit cu ei la spital, dar totul a fost zadarnic. Era prea târziu.

După asta, jale multă: copii în pământ, ei la pușcărie pe mai mulți ani și sora Mioara, de acum bătrână și ea, bolnavă și cu inima zdrobită, stă singură în apartamentul lui fi-su, plângându-și zilele și trăind numai cum ea știe, că mai are ceva bani din C.E.C.-ul ăla și după aceea știe Dumnezeu ce va mai fi!

Vai, frate Antoane zic eu mișcat fiind până la lacrimi câtă durere mi-ai pricinuit cu povestirea aceasta. Vai, câte necazuri mai pot fi în lume, din pricina lipsei de dragoste față de părinți și față de semenii!

După asta, fratele meu a început să tușească intens și când se potoli, îl întrebai, zicând:

Frate Antoane, acum că te-ai pensionat de vârstă, de ce nu ai mers la mănăstire, că nu mai sunt îngrădirile de altădată? și el îmi răspunse:

Păi ce crezi dumneata, că mănăstirile sunt azile de bătrâni și bolnavi?! Mănăstirile sunt adevărate șantiere de muncă cu o gamă complexă de activități. Și de iei seama la mine, ai să vezi că nu mai fac nici două parale. Nu mă simt bine deloc. Medicamentele nu mă mai pot ajuta.

De ce nu te duci într-o stațiune cu ozon mult?

Dacă aș vrea să mor mai repede, acolo m-aș duce. Am fost câteva zile la Timiș pe Valea Prahovei, am stat vreo două săptămâni la Breaza și era cât pe ce să-mi iau tâlpășița și să vă zic adio. Tușeam încontinuu încât credeam că se rupe ceva în mine și nici nu mai puteam sta pe picioare. Nu aveam odihnă nici ziua, nici noaptea.

Păi cum să nu fii bolnav, frățioare dragă, când pe pereți e brumă și geamurile sunt înghețate?!

262

Și privind din nou tot interiorul și observând că prin colțurile de sus erau pânze de păianjen îmbâcsite de praf, îi mai zic:

Ce-ai zice, frate Antonele, dacă aș veni într-o zi cu un zugrav ca să-ți spoim camera, că, uite, nu mai e zugrăvită de mult timp?!

Eu vă mulțumesc pentru bunele intenții, dar și așa e prea modern pentru mine. Că doar în împărăție nu se intră cu mâncare, cu băutură, cu haine scumpe și cu zugrăveli. Pustnicii care locuiesc în peșteri stau cu urșii în prag și fără spoieli pe pereți.

La acestea, eu mi-am zis în gând: "Iată că odată cu încărunțirea, fratele Anton și-a agonisit și amnezia. Asta-i mai lipsea. Dar iartă-mă Doamne, că poate fratele meu are dreptate în privința aceasta!" Apoi el, începu din nou să tușească și după aceea mai grăi așa:

### **Cuvântul fratelui Antonel**

Adevărata bogăție a vieții, frate dragă, este dragostea, iar adevărata ei sărăcie este egoismul. „Dragostea este nostalgia după împărăția lui Dumnezeu!”, după cum a zis un scriitor bisericesc, și cel ce iubește pe Dumnezeu trebuie să trăiască în lumea aceasta ca și cum n-ar trăi,

263

căci neagonisirea este climatul Evangheliei lui Hristos. Iar punga cu bani barează drumul Crucii. Punga cu bani e însăși identitatea corupției și iată de ce se zice că bogatul este cel mai sărac, pentru că nu este stăpân nici pe sine, fiind rob sub stăpânirea banului. Cel ce voiește să meargă neabătut pe calea mântuirii trebuie să aibă un ideal și o suferință, să nu iubească punga cu bani, ci să iubească pe semenii săi. Adevărata iubire nu este o patimă deșartă și trecătoare, ci este un sentiment divin care pornește de la suflet și merge la suflet. Noi, frate Vasile, trebuie să fim buni, iubitori și binefăcători pentru toate durerile omenești ce ni se vor prezenta. Iubirea nu costă nimic, cu toate că ea este cheia de aur care deschide toate porțile, căci o iubire gingașă și credincioasă îți mângâie sufletul.

Cât de mare bine este când poți găsi o inimă pregătită căreia să-i încredințezi în liniște toate tainele tale, care să fie îngăduitoare, care să-ți aline grijile cu o vorbă plăcută și al cărei sfat să te lămurească, a cărei veselie să-ți împrăstie mâhnirea și chiar a cărei vedere numai să-ți facă bucurie!

A-ți împodobi purtarea cu blândețea față de semenii, e mult, că de aici se vede cine poate uni iubirea de frumos cu iubirea de om. Purtarea frumoasă e mai plăcută la oamenii nevinovați.

265

Purtarea frumoasă, politețea, modestia, sunt calități care trebuie fără îndoială să fie cultivate, fără ca acestea să fie în dauna cinstei, sincerității și iubirii de adevăr. Autoritatea morală, simțul elocinței și al virtuții este să iubești adevărul. Adevărul niciodată nu trebuie arătat gol ci îmbrăcat în cămașa imaculată a elocinței. Elocința este icoana blândă a bunătății. Elocința este pentru inimă, cum este căldura pentru ceară. E podoaba sufletului și baza calităților superioare.

Dintr-o inimă înmuiață răsare sinceritatea, iar sinceritatea desăvârșită este cea mai înaltă școală a vitejiei. Demn și venerabil este omul înțelept care știe a stăpâni sinceritatea și tăcerea, căci fiecare din acestea se cultivă pe terenuri deosebite: precum bradul crește la munte, grâul la șes și trestia în baltă. Și tăcerea e o virtute, e cea mai înaltă înțelepciune a omului. Nimic altceva nu-l învață pe om arta tăcerii ca suferințele. De aceea se zice că tăcerea e ca mierea, căci în arborele tăcerii rodește liniștea și fructele păcii. Nu poate ajunge cineva la liniște, decât pe calea răbdării. Răbdarea e una din virtuțile

de căpetenie ale creștinului și cine o stăpânește, de liniște se îndulcește, căci răbdarea este amară ca fierea, dar rodul ei este dulce ca mierea. Răbdarea se naște, crește și se dezvoltă în grădina tăcerii. Răbdarea este o artă ce formează un caracter rezistent în orice împrejurare, ea trezește și educă ascultarea, stăpânirea de sine, atenția și siguranța. Răbdarea e medicamentul minunat care vindecă orice necaz. Din răbdare se naște tăcerea, din tăcere se naște înțelepciunea, din înțelepciune se naște iubirea și din iubire, fericirea și cu cât crește iubirea, pe atât crește și fericirea.

Cine crede că e fericit fără să iubească, acela e cu adevărat un nebun. E nebun ca bogatul acela la ușa căruia zăcea amărâțul de Lazăr.

După adevăr, pentru fericire am fost creați, dar e paradoxal să te crezi fericit când pe cineva urăști, fie el dușman sau păcătos. La aceasta să ne aducem aminte că Dumnezeu a lăsat dreptatea de o parte și ne-a copleșit cu iubirea Sa, dând pe Fiul Său jertfă de ispășire pentru noi, tocmai atunci când eram păcătoși și vrăjmașiți cu El!

Minuni mari s-au făcut cu noi, că țărână fiind, iată avem viață din viață și îmbogățiți cu înțelepciunea cunoștinței. “o, Bunătate nemăsurată, cine e în stare să Te slăvească precum se cuvine?! Puterea gheenei e nimic pe lângă Harul învierii Tale care îmbracă pe stricăcios într-o nestrucăciune și-l ridică într-o slavă. Doamne, mărire Ție!”

Și fratele Antonel, după ce tuși vreme de aproape un minut, începu din nou:

Iubite frate, în ritmul vremurilor de față, problemele de ordin economic ne răpesc atențiunea. Dar oare suntem atât de îndreptățiți să ne ocupăm vremea cu grijile și frământările din acest punct de vedere? Mă îndoiesc că aş avea câtuși de puțin dreptate. Febra aceasta a cuprins omenirea noastră din altă ordine de idei și în special din lipsa de cultură spirituală. Biserica noastră e datoare să aibă activitatea mai îndreptată ca oricând spre problemele de cultură deoarece numai cultura poate să redea omenirii setea de pace și dorul aprins după așezările eterne.

Amvonul Bisericii noastre răsfrânge bogate raze de lumină în sufletul credinciosului nostru popor, având ca moștenire sacră învățăturile Sfinților noștri Părinți, pe care a păstrat-o, a chivernisit-o și a sporit-o. Numai că numărul urechilor care ar trebui să audă a scăzut considerabil.

Astăzi când toată lumea își orientează aspirațiile către o cultură generală, este necesară o purificare radicală de ordin duhovnicesc și această sarcină revine în exclusivitate Bisericii care ar trebui ca de îndată să-și încadreze toate silințele în scopul de a șterge rugina rutinei și de a primeni și a îmbogăți metoda predicatorială care se desfășoară sub impulsul fiorului înaltelor eforturi pământești și grelelor răspunderi cerești, pentru ca învățământul nostru religios ce s-a restrâns numai la amvonul Bisericii să reprezinte însăși oglinda purității spirituale ce i-a fost imprimată de Marele său Inițiator și Urzitor.

Noi care mai simțim creștinește, frate Vasile, să ne pătrundem de sentimentul datoriei de a colabora cu harul Maicii noastre Sfinte Biserica lui Hristos Domnul, că ce folos ar fi pentru noi să avem o Maică atât de scumpă și Sfântă, iar cu viața noastră să ne arătăm nevrednici de puterea și frumusețea ei?! Și mai mult nu-ți mai spun că însuși dumnezeu le știi tot atât de bine precum le știi și eu nevrednicul și păcătosul de mine, Anton.

### **Bucătăria fratelui Antonel**

Ei, dar, frățioare dragă, mai zise el, iată că ne-am luat cu vorba și te-am ținut până acuma flămând. Hai să mergem la bucătărie să vedem ce-om găsi pe-acolo.

Bucătăria fratelui Antonel măsoară cam 1,5 x 2,5 m, dar pentru el e destul. Ca mobilier de bucătărie are o masă Închisă ce servește de galantar, un taburet și un reșeu aragaz cu două ochiuri. Toate fiind învechite și vrednice de aruncat, îl întreb:

unde ai găsit, frate Antonele, piesele acestea arhaice și muzeistice?

în stradă (îmi răspunse el). Au fost aruncate pe acolo pe unde se demolează, numai reșoul de gaze l-am găsit aici. L-a lăsat cel ce a locuit înaintea mea în acest apartament, și-o fi zis să-l arunce alții la fier vechi. Dar, văd că totuși merge.

Vesela și tacâmurile m-au dat gata: o oală cu o capacitate de doi litri cu smalțul pe-alocuri sărit, un castron de aluminiu turtit și un cuțit ca vai de el și două linguri, una de lemn ce avea vârful ars și una de aluminiu cu coada strâmbă, și de-ași fi încercat să o îndreptez, precis aş fi rămas cu lingura fără coadăfurculițe nu avea.

Eu ca musafir am servit din castron cu lingura de aluminiu, iar dânsul a mâncat din oală cu lingura de lemn și stând în picioare. Dar până să începem să mâncăm, fratele meu își ceru scuze, zicând:

frăţioare dragă, iartă-mă că nu am tăiat viţelul cel mai gras ca să nu ne îngrăşăm mâncând şi astfel să devenim viţei. Dar am o supă bună de fulgi.

**270**

de ce n-ai făcut supa din pasăre, frate, şi ai făcut-o din fulgi?

Pasărea mi-a scăpat şi am făcut-o numai din fulgi de fasole, îmi răspunse el zâmbindu-mi prieteneşte.

Frater Antoane mai zic eu n-am ştiut că n-ai veselă şi tacâmuri că-ţi aduceam de acasă.

Să nu faci greşeala asta, că mâine poimâine plec la drum şi vreau cu tot dinadinsul să nu am povară.

După rugăciunea de mulţumire, fratele Anton îmi spuse o istorioară cu un pustnic ce nu vroia să aibă altceva în viaţa sa pământească decât sacul de care se folosea să-şi acopere goliciunea. Locuia într-o crăpătură de munte şi mânca numai ierburi şi rădăcini. În grota sa nu se afla decât un ciob de oală care servea la băutul apei. Într-una din zile, pustnicul acela, coborând la râu, a văzut un om care lua apă cu mâna şi bea, şi a zis: „Iată un om mai sărac decât mine. El e mai aproape de împărăţie!” Şi îndată a trântit de piatră ciobul, transformându-l în ţandări.

Aşa se cuvine nouă, frate dragă, să vieţuim în lumea aceasta, că nimic n-am adus şi nici nu vom lua ceva când vom pleca. Bogatul când moare se agaţă de avere şi strigă la ea să-l salveze, dar sufletul credincios şi neagonisitor de avere aleargă tot înainte, că averea sa de fapte bune este acolo în ceruri. Acolo este salvarea şi răsplătirea lui.

**CAPITOLUL 18.**

### **Despărţirea**

După acestea venind ora de plecare, a trebuit să mă despart de iubitul meu frate Antonel. Despărţirea noastră a fost foarte înduioşătoare şi n-am înţeles de ce a fost aşa. N-am înţeles atunci, dar cu patru luni mai târziu, mi-am dat seama de ce acest sentiment al dragostei creştineşti s-a identificat şi s-a contopit cu al fratelui meu, căci fiindu-mi dor de el i-am trimis o scrisoare în a cărei încheiere l-am rugat să-mi răspundă de urgenţă şi la care n-am primit niciun răspuns.

Îngrijorat de aceasta, în ajunul înălţării Domnului, m-am repezit până la Bucureşti, zicând în sinea mea: “Doamne de ce oare nu mi-a mai scris omuleţul acesta? o fi reuşit până-n cele din urmă să intre în călugărie? O fi internat în spital? Ce s-o fi întâmplat cu el?!”

Sosit în faţa apartamentului său, am văzut că-şi instalase sonerie şi vizor în uşă. Am apăsător butonul soneriei, şi după câteva secunde în cadrul uşii apărur o doamnă în capot căreia i-am cerut scuze pentru deranj, spunându-i motivul pentru care am venit aici şi mi-a răspuns că dumneaei e instalată în acest apartament numai de o lună şi nu cunoaşte pe cel ce a locuit aici înaintea sa.

În cele câteva clipe de stat la uşă, fără să vreau, am observat o bună parte din interiorul apartamentului. Era zugrăvit frumos, mobilier strălucitor, covoare persane. Şi-n acest timp, pe culoar apărur un domn pe care noua colocatoare îl întrebă de ştie ceva de cel ce a fost mai înainte aici şi acela a răspuns:

De domnul Dobrin întrebaţi? Numai este. A închis ochii definitiv, în săptămâna luminată. „Dumnezeu să-l ierte!” A fost tare bolnav. Expectoră sânge şi s-a dus. Mai înainte de asta, bietul de el, simţindu-şi sfârşitul, ne-a chemat pe toţi colocatarii de pe scara aceasta ca să-şi ceară iertare de la noi, deşi nu se făcea vinovat de nimic şi a împărţit cărţile şi icoanele, iar patul a zis să-l dăm unei familii scăpătate din blocul de vizavi. Mie, de exemplu, mi-a dat un carnet gros cu poezii de laudă, făcute de el, pentru Maica Domnului. La urma acestui carnet este o rugăciune foarte frumoasă din care ne putem da seama că dumnealui a fost un om deosebit şi a avut o viaţă mult prea vitregă. A fost ca unul bătut de soartă.

După ce a împărţit tot, ne-a rugat să-i aducem preotul să-l spovedească şi să-l împărtăşească, că era tare credincios şi foarte cumsecade. De altfel, obiceiul ăsta l-a avut mereu, că se spovedea şi se împărtăşea după rânduiala creştină. Ultimele vorbe ale lui, care le-a mai putut spune, au fost aşa: “Pe mine vă rog să mă iertaţi fraţilor c-am fost un om păcătos. Eu, rude n-am avut şi dacă cineva din cunoscuţii mei ar putea să-mi satisfacă ultima dorinţă, ca după şapte ani, să-mi transfere osemintele în mormântul mamei mele, pe nume Ana Sălceanu, ce se află în cimitirul din satul Zănoaga, judeţul Prahova”.

Apoi, cu vocea stinsă a mai putut zice: „Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu și al Fecioarei, Mântuitorul meu, primește și amărățul meu suflet!” Și s-a stins. Chiar eu i-am ținut lumânarea. „Dumnezeu să-l odihnească în pace”. Apoi, noi toți colocatarii am pus mână de la mână și după tot ceremonialul Bisericii l-am dus la locul de odihnă la Belu. Deh, ce să-i faci? Toți ne ducem acolo.

Și domnul acela, sfârșindu-și cuvântul, a urcat scările mai departe spre apartamentul său, iar eu am cerut încă odată scuze interlocutoarei și am plecat având inima zdrobită de durere și cu ochii plini de lacrimi pentru pierderea iremediabilă a iubitului meu frate ANTONEL.

„Doamne, în milostivirea Ta cea mare, primește și sufletul nevinovat al servului Tău și al nostru frate, acolo în sânurile Tale unde este fericirea cea negrăită și fără de sfârșit, împreună cu cetele îngerilor și învrednicește-l pe el să se roage înaintea Preaslăvitului Tău Tron, pentru sufletele noastre! Amin!”

### **Cuvânt de încheiere**

Având atâta bagaj de cunoștințe despre viața plină de zbucium a iubitului nostru frate Anton, m-am apucat de scris și m-am silit pe cât mi-a stat în putință ca evenimentele istorisite aici să nu fie împresurate cu aureola miracolului, care de cele mai multe ori fac ca lucrurile să se arate lugubre.

E nevoie, am zis și am considerat că în lucrarea aceasta de edificare sufletească, să chibzuiesc și să schițez înlănțuirea logică a gândurilor ce am voit cu dragă inimă a le împărtăși celor ce vor citi această cărticică. Și după câteva luni de osteneală, (am zis câteva luni, pentru că am scris numai printre timp, având și alte însărcinări și obligații sociale) iată-mă ajuns la sfârșitul lucrării, când trebuie să cer scuze iubiților mei cititori pentru eventualele greșeli ce se vor fi strecurat, fără voia mea, în ogorul acestor pagini.

Ideea de bază a acestei cărți are ca scop să arate celor ce vor citi că nu este atât de greu a trăi viața de adevărat creștin, chiar în mijlocul acestei lumi moderne de astăzi. Antonel al nostru a fost modelul minunat de adevărat pustnic în mijlocul acestui viespar de lume dezorientată ce bâjbâie ca un orb prin preajma Adevărului fără să știe ce este acela ADEVĂR.

Antonel a venit pe lume sărman și a trăit în anonim ca un necunoscut. A venit curat ca o floare de crin, a trăit curat ca lacrima și a murit curat ca raza de lumină. A fost ca un strop de rouă căzut în zorii dimineții pe suprafața valurilor mării.

Antonel s-a stins din viață încărcat de lacrimi și suspine și necunoscut de nimeni. Nimeni nu l-a jeluit. El a fost un model de om simplu și delicat, un model de om ascultător și modest un om ce s-a supus tuturor vitregiilor vremii.

Nea vând pe cineva care să-l ajute sau să-l consoleze, el a primit toate necazurile și s-a mângâiat doar cu lacrimile nevinovăției. A avut o inimă pașnică și un suflet nobil nevăzut în frumusețea sa lăuntrică, cu viața uniformă, ferită și ascunsă.

Antonel n-a avut parte de altă bucurie în viața sa decât de bucuria conștiinței nepătate, a vieții neprihănite, bucuria sufletului depărtat infinit și absolut de orice umbră a josniciei și de orice pată de vinovăție, bucuria existenței în întregime închinată slujirii lui Dumnezeu și iubirii de oameni. El a iubit Biserica lui Hristos, cum puțini se mai pot găsi în ziua de astăzi. În Biserică și-a petrecut el o bună parte din viața sa și în Biserică ar fi dorit să rămână până la sfârșit, dar sosind timpul cel din urmă a adus cu sine și începutul durerilor, așa după cum este scris.

Antonel a fost dus la locul de veci de către străini, care, de cum l-au astupat cu pământ într-un ungher, l-au și dat uitării. Existența lui Antonel a fost o realitate sesizabilă. Viața lui n-a fost o aberație, ci o perfectă luciditate, o înțelepciune scaldată-n sfințenie. El a fost ca o adevărată și îndepărtată stea ce a licărit timp de 62 de ani pe vasta boltă a firii și trecând a lăsat în urmă o perceptibilă dâră de lumină ca apoi să se ascundă pentru veșnicie în oceanul universal. O clipă de existență între două veșnicii.

Iubiților, ieri s-a dus Antonel, mâine ne vom duce și noi și după noi alții, căci timpul se strecoară și odată cu el se duce și omul, dar cele scrise rămân ca să amintească perpetuu generațiilor viitoare că înaintașii lor și-au ascuns începuturile în timp îndepărtat a căror existență, la vremea convenită s-a imortalizat în scris în pagini aproape nedeslușite de istorie și legendă.

Am zis că mâine ne vom duce și noi. Cu siguranță că ne vom duce, că această lege biologică nu

iartă pe nimeni. Noi oamenii am făcut această lege. Noi am făcut moartea. Dumnezeu a făcut viața și noi am făcut moartea. Dar, dragii mei, puținul timp ce ne-a mai rămas, datori suntem să ne amintim cu evlavie și respect de cel ce a fost, iubitul nostru frate Antonel și să-i urmăm exemplul întru răbdare și cinste, curăție și credință. Domnul nostru Iisus Hristos Fiul lui Dumnezeu, nu a venit în lume pentru cei ca Antonel, ci pentru noi care suntem răi și necredincioși. A venit să ne trezească la Adevăr și să nu pierim. A venit să ne arate calea luminată și să dobândim viața.

Puțin timp a mai rămas. Una din istorisirile evanghelice ne spune că după Slăvita înviere, doi dintre Ucenici: Luca și Cleopa, L-au cunoscut pe Domnul în Emaus la frângerea pâinii și s-au întors chiar în ceasul acela la Ierusalim. Să ne frângem și să ne smerim și noi inimile că și nouă ni s-au tâlcuit Scripturile pe calea vieții și să ne întoarcem către Ierusalimul de Sus, acum în ceasul acesta de seară până nu ne prinde întunericul.

Fraților, trăim plinirea vremurilor și din păcate prea puțini simt acestea și se pare că acești prea puțini nu mai au unde să-și caute mângâiere decât a se lipi cât mai strâns de așezămintele Bisericii. Într-o astfel de epocă abia se mai găsesc câțiva care să se afle sub puternicul îndemn spre ascetismul aspru în comuniune singuratică cu Dumnezeu. E nevoie de oameni plini de focul credinței, plini de curaj, cu izbucniri înflăcărâte, pentru a trezi omenirea la Adevăr. E nevoie de zguduire a cugetelor chiar acum, că mâine poate fi prea târziu. Să ne întoarcem, dar, iubitorilor la sfintele canoane ale Bisericii Primare, că trăim zile apocaliptice, numai așa putem curăți și uni Biserica de azi, numai așa se poate împăca și îndrepta lumea de astăzi, numai așa se poate ajunge la idealul suprem: "o Turmă și un Păstor". Să reintroducem mila, pocăința și dragostea în Biserică, altfel, Dumnezeu o va părăsi.

Prin Biserică se susține neamul. Vrajmașii Bisericii sunt vrajmașii neamului. Misterul Bisericii noastre nu constă în extinderea geografică și nici în puterea numerică, ci în fermentul ei de transformare și forțele ei eterne. Numai pe calea Bisericii a semănat Dumnezeu îndurările și minunile Sale. Capul Bisericii e însuși Domnul Iisus Hristos Care a adus în lume principiul libertății și al egalității. Astfel, Biserica Creștină a întors omenirea de la barbarie la civilizație. Lumina creștinismului asemenea unei aurore line s-a aprins în miezul unei pâcle nesuferite a păgânătății și această lumină s-a răspândit pe suprafața pământului, a mângâiat, a susținut adevărul, a eliberat lumea de coșmaruri și a renăscut-o pentru o viață nouă ce se răsfrânge în eternitate. Desființarea sclaviei, simțul moral, desăvârșire, educație, milă, iubire, blândețe, dreptate, știință, tot ce înalță civilizația noastră este fructul creștinismului. Toate artele în sânul Bisericii s-au dezvoltat, iar cele dintâi universități pentru toate neamurile de știință au fost mănăstirile.

Și acum, noi, dacă am ajuns la convingerea fermă că aparținem unei religii care e singura religie din lume ce a stabilit idealul sfințeniei desăvârșite și care a primit în chip vădit binecuvântarea lui Dumnezeu, neapărat și fără amânare să studiem adevărurile ei cu cea mai adâncă evlavie și smerenie.

În istorisirile evanghelice vom afla nu numai premisele statornice pentru existența și triumful credinței mărturisite de noi, dar ne și luminează cu suficientă claritate adevărurile care influențează asupra inimii și minții noastre, nu mai puțin puternic decât cerul înstelat de sus și legea morală din lăuntru.

Istorisirile evanghelice ne dovedesc că în Fiul lui Dumnezeu s-au plinit toate, El ne-a învățat cu faptele și cu cuvântul și S-a dat pe Sine Jertfă de ispășire pentru noi. Din coasta străpunsă a Lui și-a zidit Sieși Mireasă: Sfânta și Drept măritoarea Sa Biserică pe care a lăsat-o să nască fii duhovnicești pentru Dumnezeu.

Nu se poate cineva mântui decât cu pocăință în Biserica lui Hristos, sub epitrahilul dumnezeiesc.

Nu se poate pocăință fără preot, dar nici preot fără pocăință, căci întemeierea Bisericii este o nouă zidire a lumii, ea este împărăția sfințeniei, a adevărului și a libertății. Biserica adevărată este numai a spiritualismului pur, a Crucii. Ea se va ocupa numai de mântuirea sufletelor pe calea cea strâmtă a nefavoritismului.

Puterea creștinismului stă în dragostea preoților pentru Hristos. Și refacerea unității Bisericii se poate realiza numai printr-o viață după Evanghelie.

Dă Doamne, preoților Tăi, duhul pocăinței, al lepădării de sine și al iubirii jertfelnice ca să propovăduiască pocăința, milostenia, spovedania și împărțășania, că s-a apropiat împărăția Ta! Amin!

„Slavă Ție Doamne, Slavă Ție!”

RUGĂCIUNEA DE SFÂRȘIT A lui ANTONEL

(reprodusă din caietul său cu poezii închinare Maicii Domnului)

„Stăpâne Doamne și mult milostive împărate al veacurilor și Mântuitorule al meu, curățește-mă și mă unește cu Tine, pe mine păcătosul. Îți mulțumesc Ție Dumnezeului meu pentru tot ce mi-ai dat până acum și din marea milostivirea Ta m-ai adus până aici. Ajută-mă deci să mă lepăd de mine, să-mi aduc aminte totdeauna de păcatele mele, să le plâng și să le plătesc aici cu pocăință și milostenie. Ajută-mă să Te cunosc și să Te iubesc pe Tine, să fac numai voia Ta, să-mi închin viața numai ție, să trăiesc, să sufăr și să mor pentru Tine, răbdând până la sfârșit și luptând până la jertfă pentru curățirea Bisericii Tale de babilonie și pentru unirea copiilor Tăi, ca să fie o singură credință pe pământ: „O Turmă și un Păstor”.

Ajută-mă Doamne să mă rog neconținut cu mintea și cu inima mea, să postesc cu trupul și cu sufletul, să nădăjduiesc așteptând cu mare dor împărăția Ta, când se va termina cu un Cer Nou, în care va locui dreptatea, adevărul, iubirea și sfințenia.

Ajută-mă Doamne să am milă de frații Tăi care suferă astăzi în lume, să-mi împart pâinea cu cel flămând și să plâng cu cel suferind, știind că mila și pacea sunt jertfele plăcute Ție în Biserica Ta. Ajută-mă Doamne să-mi aduc aminte totdeauna că sunt călător pe pământ, să mă dezlipesc de cele pământești, mai înainte ca moartea să mă dezlipească de ele, căutând mereu cu dor Patria de sus, să mă golesc de “EU” și de cele văzute și să mă umplu de dragostea Ta, așa ca să nu mai încapă nimic în inima mea afară de Tine și de copii și frații Tăi.

Stăpâne Doamne, Cea ce ești nevăzut, Atotștiitor și necuprins cu mintea, Dumnezeule al totului, Cea ce ești singur Bun și iubitor de oameni, avut în milostivire și neînțeleas în îndurări, Tu singur știi cât am suspinat și cât am

**283**

fost lovit și numai Tu singur știi că buzele mele în răbdare au tăcut și numai lacrimile mele au vorbit. Iată-mă așadar la sfârșitul alergării mele și nu știu de vei găsi la mine ceva vrednic de Numele Tău.

Stăpâne și mult îndurate Doamne, iartă-mi toată greșeala mea cea de voie și cea fără de voie, Tu Cel ce ai făcut cerul și pământul și pe mine păcătosul, că mult am plâns și m-am topit de durere când am fost ca un câine alungat din așezământul Tău mănăstiresc, dar m-am mângâiat, că Tu nu m-ai părăsit și mi-ai pus în față viețile Sfinților Tăi și pe cea a moșului Gheorghe Lazăr, ce l-am întâlnit în Pateric.

Mulțumesc Ție Doamne că ai înmulțit spre mine îndelungă răbdarea Ta, iubirea Ta de oameni și negrăita Ta bunătate, că din nenumărate nevoi și necazuri m-ai izbăvit-necazuri care au început încă de la nașterea mea și până-n clipa de față.

Iartă-mă pe mine Mântuitorul meu Bun, că nimic vrednic de pocăință nu am lucrat eu ticălosul, dar m-am topit de dorul Tău și am zis în inima mea: „Mai bună și bine primită este la Tine o lumânare făcută din ceară curată și amestecată cu lacrimile căinței și ale dragostei, decât un snop de lumânări fumegânde făcute din păcură albă (parafină) amestecate cu ură față de semeni și cu iubire față de bani”. Jertfa neprihănitului Abel a fost bine primită la Tine în Ceruri, iar a fraticidului Cain a fost respinsă.

Iartă Părinte Sfinte, Tată al îndurărilor și pe părinții care m-au crescut: Alexandru și Maria și pe mama care m-a născut, Ana, ce mai înainte de a cunoaște desăvârșit ce este viața, s-a sfârșit în zdrobire martirică și fără de vină. Primește Doamne împărate al Cerurilor, Stăpâne al împărăției celei veșnice și pe bunii mei părinți duhovnicești: Sofronie și Atanasie care, m-au crescut cu dragoste și m-au învățat căile Tale și și-au închinat viața slujirii Tale și oamenilor de pretutindeni.

Din marea milostivirea Ta Doamne, revarsă-Ți harul Tău divin asupra maicii Irina și o desăvârșește pe ea.

Ai milă Dumnezeul meu și de sora Mioara cu fii ei și nu lăsa în uitare nici casa vărului meu Mihail și dăruiește lor mântuire sufletelor.

Întoarce-Te cu mila Ta spre noi, Mântuitorule Bun și cu puterea Ta cea Dumnezeiască scoate din necazul cel mare omenirea aceasta ce zace și suspină sub povara păcatului, ca să se slăvească în veșnicie preacinstit și de mare cuviință Numele Tău.

Pentru rugăciunile Preacuratei Maicii Tale și pururea Fecioarei Maria și ale sfântului Preacuviosului Părintelui nostru Antonie cel Mare și ale tuturor Sfinților Tăi, Doamne Iisuse Hristoase, Dumnezeul nostru, miluiește-ne și ne mântuiește pe noi toți!

Amin!”

## SUSPINUL UNEI SIHĂSTRII

Compus de Protosinghel IOANICHIE BĂLAN atunci când în anul 1958 prin decretul 410 toți călugării și călugărițele, fără studii și fără a împlini vârsta de 50 de ani, au fost dați afară din mănăstiri.

De ce ești tristă Sihăstrie?

De ce ești tristă și pustie?

De ce plâng clopotele tale Așa de triste și cu jale?

De ce plîng codri-ndepărtați?

De ce sunt munții întristați?

Și brazii de ce plâng mereu Cătând spre cer, spre Dumnezeu?

Se varsă apele la vale,

Și-n urma lor i-atâta jale!

O! Spune-mi sfântă Sihăstrie De ce ai inima pustie?...

O! nu mă întreba străine,

De ce plâng toate pentru mine,

Să-ți povestească fiii mei,

De ce plâng jalnic eu, cu ei!

Că am avut atâția fii,

Ce i-am crescut de mici copii,

Și ca o mamă i-am iubit,

Și lui Hristos i-am dăruit.

Când au venit din lumea mare Eu i-am iubit pe fiecare,

Pe cei flămânzi i-am pus la masă, Pe cei străini i-am dus în casă.

Pe cei scârbiți i-am alinat,

Pe cei ce plâng i-am mângâiat,

Pe cei orfani i-am întărit,

Și pe bătrâni i-am odihnit...

și le-am vorbit de Dumnezeu

Și zi și noapte, tot mereu,

Ca dorul după veșnicie Neîncetat în ei să fie...

A se ruga i-am învățat,

Și-a priveghea i-am îndemnat,

De ascultări eu le-am vorbit,

și de mormânt le-am amintit,

De-aceea astăzi ei mă cheamă Și-mi spun cu toții, scumpă mamă, Că i-am iubit cu dor pe cei Ce prin

“*Iisus*” sunt fiii mei.

## 287

Și-acuma plâng nemângâiată,

Căci a venit așa deodată O zi de tristă pribegie,

De-aceea plâng și sunt pustie...

Așa voiește Dumnezeu Ca să rămîn pustie eu,

Să-mi plece fiii toți în lume,

Să nu-i mai văd, să-i strig pe nume.

Să nu mai cânte împreună,

Când în Biserică s-adună,

Să nu-i mai văd cum se silesc La ascultări, și cum slujesc...

Să nu-i mai văd cum toți în șoapte Se roagă-n zi și-n miez de noapte,

Să nu-i mai văd cum se hrănesc Din Trupul Fiului Ceresc...

Să nu-i mai văd pe munți urcând Și nici la masă cete stând...

Să plece toți în pribegie Iar eu de-acuma sunt pustie...

Deci cum să nu mă tânguiesc Cum să nu plâng și să jelesc.

Căci au în față-o încercare Și nu știu de-or avea răbdare...

O! plângeți fraților cu mine Căci ceasul despărțirii vine.

Și-mi este milă pentru voi Că nu ne-om mai vedea apoi...

O! plângeți fiilor mereu,

Ca să rugăm pe Dumnezeu Să-ndepărteze-a Sa mânie Ca peste noi să nu mai vie.

Iar dacă Domnul vrea așa,

O! „Tată”, fie voia Ta!

Căci altă cale-n lume nu-i Decât să facem voia Lui,

Eu plâng, și nu mă pot opri,

Și simt că ne vom despărți.

Și știu că lumea-i tare rea Și mulți în tină vor cădea,

De-aceea sunt nemângâiată Că nu ne-om mai vedea vreodată. Voi veți muri în pribegie Iar eu voi rămânea pustie,

Și dacă lumea va uita C-ați fost copiii mei cândva Voi toți să nu luați în seamă Căci numai eu v-am rămas mamă.

ascultați-mă acum Când sunteți gata toți de drum,

Să nu uitați îndemnul meu Copii! „Iubiți pe Dumnezeu”.

în El s-aveti credință tare, în încercări s-aveți răbdare,

Și bucurați-vă nespun Căci pătimiți pentru Iisus.

Când lumea-ntreagă vă urăște,

Să nu uitați că Domnul „vă iubește Iisus Hristos Cel răstignit Ce lumea-ntreagă-a mântuit

Când deznădejdea vă cuprinde, Când lumea curse vă întinde,

Voi dragii mei să nu slăbiți Ci sus spre cer voi să priviți.

Acolo-i Patria iubită,

Acolo-i Slava negrăită,

Acolo Sfinții prăznuiesc Și îngerii slavoslovesc;

Acolo-n zarea cea albastră,

Acolo sus e casa noastră,

Acolo voi privind mereu Nu veți uita pe Dumnezeu,

Și-acuma plâng privind devale Cum voi plecați plângând pe cale, Cum vă-nsemnați cu Sfânta Cruce Spre-a vă putea în lume duce.

Voi părul capului vi-l tundeți Și fața-n palme v-o ascundeți.

Mă uit cum vă luați iertare Și cea din urmă sărutare.

Cum ochii voștri-n lacrimi joacă Când cu fior se bate-n toacă,

Cum clopotele jalnic sună Și totul plânge de răsună...

Din prag privind mă uit la voi Cum voi plecați doi câte doi,

Până vă pierd în depărtare în lungă și albastră zare.

Mă uit cum porțile-mi rămân Deschise, fără de stăpân,

Cum peste ziduri ierburi cresc, Cum toate-ncet se năruiesc.

Că sunt bătrână și pustie,

Dar voia Domnului să fie,

Voi să nu plângeți pentru mine, Ci plângeți pentru voi mai bine...

291

De-o fi târziu sau mai de vreme, Ca Domnul iarăși să vă cheme, Veniți iubiții mei cu drag,

Că vă aștept pe toți în prag.

Veniți să vă mai văd odată, Aceași turmă adunată,

Vom plânge-atunci de bucurie, De dorul după veșnicie.

De veți muri departe-n lume Și vor uita al vostru nume,

Să știți, eu nu vă voi uita,

Și pentru toți mă voi ruga.

Gustați de-acum acest pahar, Oricât ar fi el de amar,

Și-n toate să aveți răbdare Că-n cer ne-așteaptă plată mare.

Iisus Hristos să vă-ntărească Cu Duhul Sfânt să vă umbrească, Și îngeri păzitori s-aveți în calea zbuciumatei vieți.

Ca ceea ce sunt mama voastră Voi plânge mult iubirea noastră, Și suspinând în glasul meu Vor

fremăta și munți și văi. “

### **Nifon Pustnicul**

Când i-a murit tatăl, Porfirie avea 12 ani. A văzut cum l-au adus de la ogor țeapăn, înfășurat într-o pătură. A venit la mort întreg satul. Ziceau că l-a lovit catârul în șale.

Mama lui Porfirie avea șapte copii. A plâns după mort zile și nopți atât cât pot plânge doi ochi omenești. A venit apoi tatăl soțului, ca să vorbească cu mama despre copii. Au chibzuit să țină văduva jumătate dintre ei, iar cealaltă jumătate să-și caute pâinea în alte părți. A trimis pe cei doi băieți mai mari la țară, să lucreze la mitropolitul. Mai târziu poate vor merge și la școală. Sora cea mai mică a mers în satul vecin la sora înaltului. Pentru Porfirie au hotărât să meargă câțiva ani la Sfântul Munte, la fratele mamei, care era călugăr, iar mai târziu să se facă preot, dacă va vrea.

Așa a plecat Porfirie la Sfântul Munte. Mama i-a pregătit o bocceluță cu haine și puțin posmag de drum. A sărutat pe Porfirie, și Porfirie a plâns. A plâns și mama, pentru că acesta îi era băiatul cel mai drag... Apoi l-a dus la Arnea. Nu era departe. Acolo a găsit câțiva închinători, care mergeau la Sfântul Munte, și le-a încredințat lor pe Porfirie.

### **293**

Pe atunci drumul la Sfântul Munte mergea pe uscat și era pietruit de la Ierison până la Lavra. Porfirie a văzut păduri, mări și când a ajuns la Sfântul Munte s-a minunat de mănăstirile cele mari și de biserici.

Dar unchiul său, călugărul, nu trăia în mănăstire, ci se afla printre pustnici, în pustie. Când Porfirie a ajuns la el, a văzut o casă cu etaj, zidită pe spinarea unei stânci. În față prăpastie, pe de lături prăpastie, numai în spate era o cărare. Bătrânul l-a pus pe băiat în față, l-a privit în ochi și i-a zis că seamănă cu tatăl său. A văzut și copilul pe bătrân că semăna cu mama lui; era înalt, cu fața suptă și cu barbă mare. Avea și un diacon la chilie.

Lui Porfirie, i-au așternut ca să doarmă o vechitură, drept saltea, și două pături de acoperit. A venit noaptea și copilului îi era frică într-un loc așa de pustiu și întunecos. A prins a plânge în ascuns până a adormit.

Astfel Porfirie a intrat în lumea călugărilor. I-au făcut o rasă mică și culion; a rămas netuns și a început să-i crească păr pe obraz și barba. A deprins toate treburile și le făcea cel dintâi. Aprindea focul, gătea mâncare, aducea apă și strângea apă de ploaie. În casa bătrânului nu se dormea noaptea. Când se întunea, fiecare în chilia lui zicea rugăciunea lui Iisus, numărând

### **294**

boabele metaniilor. Bătrânul învăța pe băiat să citească rugăciunile. Timp de patru ceasuri, după apusul soarelui, îl învăța carte. Terminau când se zărea de ziuă, apoi se odihneau câteva ceasuri. Ziua tăia cruciulițe de lemn și îngrijea cei doi metri de grădiniță cu bob și doi migdali. Gătea bob, năut și la sărbători ceva pește din mare.

Timpul trecea și Porfirie niciodată nu s-a arătat obosit sau neascultător. “Vino-n coace, Porfirie!” ; „Evloghite, gheronda!”; “Du-te încolo, Porfirie!”; “Evloghite, gheronda!”.

Fața i s-a uscat și a devenit serioasă, ca și cum nu mai era față de copil. Amintirile îi rămăseseră departe, în urmă. Își mai aducea aminte de mama. Altă femeie nu mai știa. Mama și Stăpâna, Preasfânta Născătoare și pururea Fecioara Maria, pe care adeseori, uitându-se la icoană, le amesteca. Om din lume nu ajunsese niciodată la chilie, nici tăietor de lemne. Numai călugări vedea la conacul de dincolo, când ducea cruciulițele și lua hrana.

Așa a petrecut Porfirie 20 de ani, după care gheronda, adică bătrânul lui, i-a spus că este timpul să ia darul marelui și îngerescului chip. L-au făcut deci monah în marea schimă. I-au schimbat numele și l-au numit Nifon. El păstra în amintire doar chipul mamei și trupul tatălui înfășurat în pătură. Nimic altceva nu-i mai schimbaseră viața. Numai că acum purta semnele schimei mari Is-(Iisus); (Hristos) Ni Ka- (biruitorul). În mijloc avea o cruce, iar deasupra capului lui Adam literele T-(Touto), b-(Simion), F-(Foveros), D-(Demoni), care înseamnă „Acesta este semn înfricoșător dracilor!”

Pe marginea stâncii, zilele și nopțile curgeau ca picăturile de ploaie. Gheronda se gârbovise; își târa cu greu picioarele și glasul îi slăbise. În acest timp a venit la chilie primul om din lume, un proiestos arhimandrit, cu rasa călcată și cu manșete albe. L-au servit cu smochine și arămas cu ei la priveghere. Dimineața a luat deoparte pe Nifon și l-a întrebat de vârstă și ce carte știe. „Să-l iau la oraș

a zis acela către bătrânul, să meargă la școală și să se facă preot”. „Cum va zice el singur”, a răspuns bătrânul. Și Nifon a zis nu, fără să-și dea bine seama de ce, dar a zis nu!

N-au trecut multe zile și bătrânul lui a adormit în Domnul și l-a lăsat în mijlocul privegherii. S-a așezat în strană și când s-a ridicat soarele, fața îi era albă ca și barba. Nu se mișcase deloc. Apoi au venit părinții de la schit, i-au întins rasa, l-au cusut în ea și l-au îngropat la rădăcina migdalilor, alături de grădiniță. Nifon a adus flori sălbatice și i-a împodobit crucea. A făcut și o candelă la mormânt din paharul bătrânului, rămas acum de prisos.

Noul bătrân care i-a urmat era dificil, reumatic și grabnic la mânie și se pornea asupra lui Nifon. Nifon deja nu mai era copil, dar nu a întors niciodată vreun cuvânt bătrânului. Au petrecut amândoi încă vreo zece ani în viață. La sfârșitul celor zece ani, a venit al doilea vizitator la chilie. Era fratele lui Nifon, se făcuse preot la oraș. Nifon i-a sărutat mâna, iar el l-a sărutat pe frunte. Era însurat și avea trei copii. I-a spus despre mama că murise de cinci ani. I-a spus și de sora lui cea mică, Evanghelia, care murise și ea mușcată de un câine. Elena era măritată la țară, alt frate ajunsese doctor și trăia în oraș. Ceilalți doi mai mici terminaseră școala. Nifon a rupt o hârtie în două, pe una a scris pe cei vii, pe cealaltă pe cei morți. Întâi pe gheronda, apoi pe tata, pe mama și pe mica Evanghelia. Dar și cei vii erau atât de departe în amintirea lui, că deseori în mintea lui nu-i putea deosebi pe unii de alții.

După aceasta Nifon a luat binecuvântare de la gheronda să meargă la Karulia. Murise un pustnic rus și Nifon a luat chiliuța lui. Era zidită într-o peșteră, pe vârful unei stânci. Aici Nifon și-a trăit restul vieții. Cobora de pe stâncă ținându-se de lanț și călcând pe colțurile

## **297**

de stâncă de deasupra mării. Chilia avea o ușiță la o parte, în față o fereastră, iar dedesubt, deschis și căscat, haosul prăpastiei. În timpul iernii marea urla ca o fiară rănită.

De acum înainte timpul nu se mai măsură. Nifon era alb ca zăpada și tot mai gârbovit. Noaptea curgeau în veghe, iar zilele obositoare. Acum făcea mai puține cruciulițe, mânca mai puțin posmag. Și bobul nu-l mai fierbea la foc, ci numai îl înmuia, ca să se cojească. Aduna apă de ploaie cu un burlan într-un chiup și apa mirosea frumos ca aghiazma. Fața bătrânului era liniștită și uneori, veselă, cum nu fusese vreodată în viață. Duminica se cobora de pe stâncă și mergea la Katunachi la Sfânta Liturghie, ca să se împărtășească. Celelalte zile citea singur, ca întotdeauna. În larg treceau corăbiile, dar el nu se gândea cum arată lumea, sau oamenii. Făcea numai semnul crucii peste corăbiile care treceau pe mare, ca să călătorească cu bine. Avea și acum acea hârtie cu vii și morți, agățată sub icoane. Numai că acum nu mai știa câți din cei dragi ai lui mai trăiesc și câți au plecat. De aceea pentru el toți erau vii și îi pomenea la vii pe toți. Chiar și pe tata, pe care-l văzuse înfășurat în pătură și pe gheronda, pe care-l îngropase cu mâinile lui.

## **298**

Plecarea lui Nifon la Hristos a fost în ziua de Paști. Urcase la Katunachi la Sfânta Liturghie. A stat în strană cu lumânarea aprinsă, s-a apropiat de Sfântul Altar și s-a împărtășit, apoi s-a întors la strana lui. Ziceau că l-au văzut zâmbind. Lumânarea ardea lângă el. Monahii l-au ridicat, l-au cusut în rasa lui și l-au coborât la Karulia. La câțiva metri de chilia lui, au săpat într-o scobitură de piatră și l-au așezat la odihnă, în așa fel ca să privească marea. Pe stâncă sădise el însuși flori sălbatice. În chilie i-au găsit și crucea gata. Și-o făcuse singur. Pe ea scrisese: „Nifon monahul”. Își scrisese și numele în pomelnicul celor vii.

## **CUPRINSUL**

în loc de prefață, CĂLUGĂRUL 3

PARTEA I-a CAPITOLUL I

Copilul găsit 7

Disparația miraculoasă 15

CAPITOLUL II

O nouă ființă vine pe lume 18

Mama Maria ne părăsește 20

O altă mamă 22

Oropsirea lui Antonel 23

CAPITOLUL III

Moartea lui Alexandru 28

Fuga lui Antonel 32  
în pribegie 33  
Tăvălit de câini 39  
O noapte într-o clopotniță 42  
Iarăși la drum 45  
**CAPITOLUL IV**  
Avva Sofronie 50  
**CAPITOLUL V**  
Viața la stână 61  
În mănăstire 69  
Buletinul de identitate 71  
300  
**CAPITOLUL VI**  
Tânărul călugăr 74  
O fetiță ca un îngerăș 75  
ilenuța povestește 79  
Se pune ceva la cale 85  
Bătrânul Patriarh 87  
**CAPITOLUL VII**  
Lacrimile fericirii. 90  
Sfinte învățături., 95  
**CAPITOLUL VIII**  
Tezaurul ce nu se poate fura 110  
înștiințarea 126  
**CAPITOLUL IX**  
Bătrânii pleacă la drum 129  
Ultima ascultare 133  
Sfârșitul fericirii 135  
**PARTEA II-a CAPITOLUL X**  
Iarăși pribeag. 150  
Un personaj diabolic 151  
La Pasărea 155  
O femeie obraznică. 158  
**CAPITOLUL XI**  
Un șofer cumsecade 163  
Cearța țigăncilor 169  
Vărul Mihai 171  
Familia vărului Mihai 175  
Câteva sfaturi 179  
**CAPITOLUL XII**  
în satul natal 185  
Sora Mioara 190  
Actele personale. 199  
**CAPITOLUL XIII**  
La Biserica din satul Maia 206  
Scheletul omenesc 211  
Moș Pârvu 213  
Misterul e însuși Antonel 217  
**CAPITOLUL XIV**  
Scutecele au confirmat. 213  
Un parastas neobișnuit 220  
Cuvântul lui Antonel 223  
**CAPITOLUL XV**  
Angajat în câmpul muncii 227

Certificatul 232  
Inspecția 234  
Transferat la București 235  
Boala nemiloasă 237

#### **CAPITOLUL XVI**

La pensie 239  
Un copil năstrușnic 241  
Pe strada Cameliei 242  
Emilia 244  
Căsătoria formală 246  
Antonel, student la Sibiu 248  
Surparea idealului 250  
Iarăși lacrimi 252

#### **CAPITOLUL XVII**

Casa goală 253  
Cu geamantanul în mână 254  
Vizita 256  
Cuvântul fratelui Antonel 263  
Bucătăria fratelui Antonel 269

#### **CAPITOLUL XVIII**

Despărțirea 272  
Cuvânt de încheiere 275  
Rugăciunea de sfârșit a lui Antonel... 282  
Suspiniul unei Sihăstriei 286  
Nifon Pusnicul 293  
Cuprinsul 300

#### **EDITURA „LUMINĂ DIN LUMINĂ**

tipărește cărți și manuscrise religioase Gura Ialomiței nr. 5, Bloc P.C. 8, sc. B, et. 3. 17, sector 3  
București telefon 6.30.54.71.

40/8781 cont B.C.R. sector 40726540 I.S.B.N. 973-97704-3-5 Format 32 din 70/100. Număr de  
9,5 coli. Tiraj 8 000 exemplare Apărut 1996 Tiparul executat sub comanda nr. 522 la S.C.  
UNIVERSUL S.A. București str. Brezoianu nr. 2325

#### **Rugăciunea Călugărului**

Doamne, Doamne, ceresc Tată Eu la Tine am venit, Părăsindu-le pe toate Căci pe Tine Te-am iubit.  
Eu nu am părinți, n-am rude; De la nimeni n-am sprijin,  
O ființă n-am pe lume Să-mi aud-al meu suspin.

Lumea-i moartă pentru mine Iar eu mort sunt printre vii, în inimă Doamne Sfinte Numai Tu vreau ca  
să fi.

Eu nu am altă dorință Să Te rog să-mi împlinești Decât Doamne dă-mi putere Să uit cele pământești.  
Să-mplinesc cu prisosință Tot ce-n pravilă e scris Să nu săvârșesc nimica,

Ce de Tine nu-i permis.